
UNA PORCIÓN DE OCÉANO 
EN UN TUBO DE CRISTAL 



I 
 
-Usted nos ha llamado. 
 
Las palabras fueron dichas no con el tono de una orden, sino con el de la cualidad 
de consciencia de la que emerge el imperativo del verbo. Desde el otro lado del 
umbral me contemplaban los ojos grandes y profundos de un joven de color, 
fulgurantes y serenos en un rostro de misteriosa belleza. Su acento era cálido, 
caribeño, pero su figura hablaba de la milenaria Nubia, que dio héroes y faraones a 
Egipto... también villanos.  
 
-Disculpe, su nombre es... -inquirí. 
 
-Georgos, Georgos Salcedo -respondió rápidamente. 
 
Georgos, pensé, el que trabaja la tierra, el obrador de la materia, el sacrificador del 
dragón. Sí, ese nombre repite el color de su piel. 
 
-...y mi compañero es Ignatios, Ignatios Paguro. 
 
Paguro, pangere, παγoς, fijo, firme, compacto. Un rostro del renacimiento bajo una 
cabellera blonda, ígnea, en un cuerpo pequeño y menudo cuya configuración sugie-
re secretas habilidades, secreta fuerza; un rostro de piel muy blanca, difícilmente 
reproducible, con un perfil que contradice la primera impresión que provoca su 
imagen y conduce el recuerdo al gnomo, de sabiduría telúrica y peligrosa. Apareció 
junto a Georgos cuando él lo nombró, como si se hubiese cristalizado a partir del 
aire. 
 
Ambos hombres vestían monos rojos de pintor y gorras blancas. En el bolsillo 
derecho, a la altura del corazón, un nombre comercial: Múltiples, y un símbolo: un 
capitel jónico. 
 
¿Los había llamado, era eso posible? Aquel catorce de Marzo era el octavo día de 
mi retiro. En mí los retiros son frecuentes, intensos. Advierto a los cuatro o cinco 
amigos con los que todavía tengo un trato cercano y creativo, me encierro en La 
Ascensión, la vieja casa que heredé del tío abuelo de mi padre en una aldea 
apartada, en la montaña, y dejo que la Vida interior viva al fin, poderosa, triunfal y 
absorbente, sin los influjos a veces desastrosos del mundo exterior. En ocasiones la 
experiencia de los mundos interiores es tan arrasadora que sólo puedo retornar a los 
recuerdos de mi personalidad externa con esfuerzo, sólo comienzo a recobrarlos 
con vacilación e inseguridad. 
 



¿Los había llamado? Era cierto que aprovechaba muchas de mis estancias en La 
Ascensión para transformar lentamente la morada de acuerdo con la vida que yo 
buscaba y hallaba en ella, para convertirla en el cuerpo material que exigía cada 
vez con mayor rotundidad e intransigencia mi experiencia interior. Iris, amiga y 
decoradora, que había ido aprendiendo con el tiempo a responder a mis extraños 
requerimientos sin acabar de comprender verdaderamente si éstos surgían de la 
sutil genialidad que concibió las pirámides o de la mera locura, contrataba entonces 
especialistas pulcros, silenciosos, de acción vertiginosa y eficaz, un simple 
apéndice del mundo físico en mi eremitorio-entre-los-mundos durante los primeros 
días de cada uno de mis retiros. El resultado de su trabajo era siempre limpio, 
correcto, pero desde el punto de vista del que yo contemplaba las cosas, insatis-
factorio: aquellos artesanos habían obedecido a un plano; no habían sido inspirados 
y movidos por la Idea, no habían comulgado con ella. Sin embargo, en esta 
ocasión, no lograba recordar un encargo semejante. 
 
Contemplé a Georgos con la atención de que es capaz no el ojo exterior sino la 
consciencia de la que el ojo es manifestación. Era una coagulación de fuerza tec-
tónica; su cabeza estaba rodeada por una llama azul marino de color fuerte y 
homogéneo que ascendía y se estrechaba hasta convertirse en un hilo muy fino, 
añil, de matiz cada vez más claro, cielo, lavanda, azul casi cande como el destello 
de la luna, dorado en la cúspide. El centro de su ser lo dominaba un rojo intenso, 
compacto, que se tornaba púrpura hacia los pies, un púrpura límpido, organizado. 
Tras él, el aura de la tarde, un rito de rosas, el descenso del oro rojo por una 
corriente difuminada de arcilla dejando a su paso una estela de fuego. Percibí que 
su ojo interior me contemplaba a mí, veía a través del cuerpo que visto, 
impermeable para el ojo mortal.  
 
-Pasen -les dije. 
 
La vista de Georgos se paseó por las paredes, los suelos. Miraba no como el 
extraño que explora y descubre un ámbito nuevo, un espacio no habitual, sino 
como el dueño de una mansión que ha estado lejos algún tiempo y revisa al retornar 
el estado de aquello que encomendó al cuidado de un sirviente. 
 
-Estas paredes están dormidas, no tienen profundidad -le comentó a su compañero 
con voz apianada. 
 
Ignatios, levemente, asintió. 
 
Su mirada se detuvo en el pergamino enmarcado en oro, sobre terciopelo rojo, que 
advertía al visitante desde una de las paredes del recibidor: 
 



 Amigo, aquí piensa, obra y compórtate 
 como en un templo. 
 
Desde allí su vista derivó hacia la derecha, hasta la puerta blanca que conducía a la 
estancia principal de la planta baja. 
 
-Ahí debe de estar el gimnasio -comentó. 
 
Tomó la escalera hacia el primer piso, observando, palpando la pared gris con un 
gesto suave que se parecía más a la caricia que al examen... Caricia a la madre 
dormida, al coma de la Materia, pensé. Alcanzó el gran salón, que junto con el 
dormitorio y la cocina conforman esta planta. A la derecha, unos grandes 
ventanales y una terraza saludan al Oriente; al fondo, a ambos lados de la 
chimenea, las estanterías de la biblioteca, ahítas de libros en muchas lenguas, se 
remontan hasta el altillo donde cambian su carga contemporánea por la de viejos 
códices, piedras y estatuillas: un saber de dos pisos de altura. Opuesta a la librería, 
una escalera de haya, ligera y espiral, conquista el tercer nivel de la casa -el cuarto, 
si se tiene en cuenta el sótano con su amplio garaje y sus dos estancias-. La escalera 
muere junto a una columna de hierro con la que Iris creyó necesario afirmar la vieja 
estructura del techado a dos aguas. Allí está el escritorio, frente a la biblioteca de la 
chimenea, delante de un nuevo panel de estanterías que cierra por la mitad el vasto 
espacio del altillo; un escritorio cómodo y muy amplio, para poder trabajar con 
varios libros al mismo tiempo, a veces gruesos diccionarios a través de cuyos 
laberintos persigo curiosas, ambagiosas, místicas etimologías. 
 
Georgos observó todo lo que podía verse desde el salón, la escalera de madera 
clara, la columna de metal, el barandal del altillo bordeado de plantas desde el que 
se domina el salón... Prosiguió su ascenso, palpó el pilar, fijó su vista en la librería 
tras el escritorio. 
 
-Ahí debe de estar la sala de meditación. 
 
Se acercó a las estanterías, accionó un mecanismo apenas visible y empujó con su 
mano derecha. Todo un módulo de la biblioteca se movió abriéndole el paso al 
rincón más secreto y más sagrado de mi morada. Yo le observaba en su armónico y 
sutil hacer, preguntándome si los recién llegados eran ángeles del Cielo o del 
Infierno. 



II 
 
Contemplo el trabajo minucioso de Georgos, la ligereza inconcebible de sus manos. 
Al ver su sabio y ligero movimiento se diría que son de la naturaleza del aire; sin 
embargo son densas, tan densas como la materia a la que guían por el camino de las 
transformaciones; densas pero conscientes, tan conscientes que parecen 
individualizadas, mentalizadas. El ojo interior las ve rodeadas de un halo azul 
marino, como el océano.  
 
-El trabajo llevará una semana -me dijo ayer cuando hubo examinado toda la casa-. 
Quizás más, pero nosotros sólo podemos dedicarle siete días. 
 
Vio la indecisión en mis ojos. 
 
-Oh, no se preocupe; lo que quede por hacer, si llega a quedar algo, será sencillo 
entonces, usted mismo podrá terminarlo. 
 
Pero mi indecisión no nacía de ahí; lo que yo me preguntaba era qué trabajo. Me 
preguntaba... pero no quería preguntar. Me he acostumbrado a una relación especial 
con lo oculto, con lo misterioso, y desde que Georgos e Ignatios penetraron en La 
Ascensión sentí que la inmersión en mi mundo interior, lejos de verse perturbada, 
se hacía más y más honda. El contacto con lo oculto exige otro sentido de 
percepción, otro órgano de decisión, otra guía que la que nos proporciona la mera 
mente racional; el cálculo de las ventajas y los inconvenientes personales de un 
movimiento no nos llevará más que a la confusión, la obcecación en una dirección 
determinada acabará en perdición. El buzo de lo oculto debe aceptar lo que las 
corrientes del océano misterioso le traigan: tesoros y grutas encantadas no tienen 
valor en sí mismos, sino sólo en la medida en que transforman al buscador y lo 
preparan para un viaje aun más audaz; tiburones y monstruos de las profundidades 
pueden ser en realidad verdaderos tesoros, los instrumentos del Guía Desconocido 
para provocar en el peregrino una transformación más rápida, decisiva y poderosa. 
Y yo acepté lo que la corriente de las horas había traído hasta mi umbral, acepté sin 
preguntar, acepté la inquietud de mi ignorar porque mi corazón interno le susurraba 
al resto de mis miembros: 
 
“Evolución”. 
 
-Temo no poder instalarlos cómodamente... 
 
-No se preocupe -interrumpió Georgos-. Dormiremos abajo, en el gimnasio, sobre 
el tatami donde usted practica artes marciales. Cualquier lugar es bueno para 
aparcar el cuerpo mientras se accede a los mundos del reposo, de la fantasía o de la 



inspiración; ¿no le parece? 
 
¿Podría estar más de acuerdo? Mi dormitorio es sencillamente eso, un lugar donde 
dejar mi cuerpo bajo un aura de protección durante las tres horas diarias que dedico 
a la experiencia de dormir y de soñar. Y esta pasada noche el sueño ha sido 
especialmente luminoso. Pienso que hace tiempo ya que no visito el sótano de la 
mansión; sigo el caracoleo de la gran escalera; hasta llegar a la puerta que abre el 
paso a la planta subterránea no me fijo en nada, ni en las paredes, ni en los cuadros, 
ni en los escalones; al abrir la puerta tengo la sensación de haberme sumergido en 
el océano, la estancia que me recibe es azul, azul obscuro, un azul profundo, de 
muchos tonos, un azul que impone una extraña vibración a mi cuerpo, como si éste 
reajustase de pronto su densidad para adaptarse a la densidad mayor del nuevo 
medio. La puerta al garaje por la izquierda y el acceso al cuarto de herramientas 
frente a mí han desaparecido, sólo queda la puerta de la derecha al trastero que, 
servil, recoge y acepta todo lo que al resto de las habitaciones de la casa les resulta 
indeseable. Pero ha cambiado. Lo descubro sin asombro, comprendiendo que lo 
que ahora es es lo que esta alhanía siempre quiso ser. Los objetos que la colman 
están ordenados, limpios, aletargados... ya no parecen trastos, indeseables, sino 
entes que aguardan inconscientes una hora y un lugar en el mundo de la 
manifestación. Las paredes son de un púrpura ensombrecido, más denso que el azul 
anterior; a él mi cuerpo le responde adensándose aun más; la sensación es opresiva, 
pero no sofocante. Una cenefa recorre los muros a la altura de mi mirar, tiene la 
forma de una serpiente, la anchura de un codo, su recorrido transporta símbolos 
caldeos, milenarios. La serpiente cruza una puerta en arco a mi izquierda. La sigo, 
la veo prolongarse en la nueva cámara de un profundo rojo sombrío, decorar sus 
cuatro paredes con símbolos egipcios, circundar las herramientas que reposan sobre 
las mesas de trabajo y el suelo, en los armarios, honrándolas como a héroes 
dormidos, los instrumentos de una nueva transformación. Al contacto con el rojo, 
mi cuerpo se ha hecho más compacto, mis células se han apretado unas contra 
otras, desaparecen los intersticios de mi carne, la fuerza de atracción entre los 
núcleos celulares crece, como si estuviesen dispuestos a reventar las membranas y 
a fundirse en una sola masa palpitante y viva aniquilando todas las nadas de mi ser. 
Sigo a la serpiente a través del segundo arco en la pared del fondo, que forma un 
ángulo recto con la del arco anterior. Los símbolos de su piel son, en la nueva sala, 
atlantes. Lo sé por un recuerdo que emerge de las honduras de mi memoria, ésas 
que están tapadas por el légamo de muchas vidas. Hay libros en las paredes azules, 
un azul casi atramento, como el cielo de la noche, libros vacíos que aguardan los 
trazos de una escritura aún ignorada y libros que repiten hasta la saciedad unas 
pocas frases, como cuadernos de una infantil caligrafía. La presión interior de mis 
células es insoportable, me siento el cuerpo de un universo cuyas masas estelares se 
arrojasen unas contra otras con fulgor de cometas para fundirse en el Huevo 
Primordial y restaurar el Tiempo Eterno. Me pregunto si mi forma exterior estará 



cambiando, si estaré perdiendo todo relieve, convirtiéndome en el huevo opalino de 
la serpiente. Pero la sigo, a la serpiente, a través del tercer arco, presiento que el 
último. Cada paso me cuesta siglos, eones de movimiento, de esfuerzo cósmico. 
Pero el arco está ahí para que yo lo alcance, nada puede impedirme llegar. Y llego. 
En otro tiempo. Ya no se cuál. El del nuevo ser que soy. Uno en fusión absoluta, 
múltiple en posibilidad de manifestación. En el umbral la presión desaparece, soy 
un soplo de brisa, un ave, ingrávido. La última cámara es irisada, todos los colores 
se han fundido en un solo destello, las paredes no son sino los extremos del aire. 
No, no se han fundido, el ojo aprende poco a poco a ver la luz como un torbellino 
de infinitesimales soles de todos los colores: juntos, crean el resplandor irisado; 
pero ninguno ha perdido su individualidad. En el centro de la cámara hay una mesa 
de cristal y sobre ella una piedra negra, un cubo perfecto, un terrón de noche. Junto 
a ella meditan tres personajes cubiertos por capas negras, capuchas negras. El del 
medio alza la frente, se descubre, me mira con ojos de índigo sobre añil; es una 
mujer, antigua como la Tierra. Su sonrisa es infinita, amorosa pero ambigua, 
perfecta en su belleza pero pícara, revelación de un poder invencible, de una 
inconcebible esperanza: es la Madre de los Mundos.  
 
“Visita Interiora Terrae...” -recita ahora la figura a su derecha. 
 
“Rectificando Invenies Occultum Lapidem” -responde antifonalmente la otra 
figura.  
 
Son las voces de Georgos e Ignatios. 
 
Múltiples. 
 
-Vea -dice Georgos. 
 
Su voz de demiurgo satisfecho me saca del recuerdo del sueño que me absorta. Lo 
busco con la mirada, busco con la mirada lo que debo mirar. 
 
-No, desde ahí no; baje al salón, es mejor esta perspectiva. 
 
Obedezco. Georgos e Ignatios están junto a la chimenea, de espaldas a ella, 
mirando hacia arriba. Me uno a su contemplación. 
 
-Vea -repite-. Es como una porción de océano en un tubo de cristal. 
 
Es cierto. La columna de hierro que la pintura blanca había convertido casi en un 
ausente nos impone ahora su presencia azul, azul océano como el azul que me 
recibe en el sótano de mi sueño. Las aguas que forma la pintura dan al pilar la 



textura del mármol, un mármol a la vez sutil y titánico. Es como si el Ausente se 
hubiera materializado; ahora preside no sólo el altillo, no sólo la atmósfera que 
comparten el altillo y el salón, preside toda la casa, su casa, y exige cambios 
drásticos en su morada. 
 
-Seguiremos por la madera -dice Georgos-. Observe, el roble de estas estanterías 
parece muerto; sobre ellas, los libros son cadáveres. La biblioteca es un sepulcro. 
Esperamos no perturbarle demasiado. 
 
Su voz es portadora de un encantamiento, sus últimas frases han operado un 
extraño cambio en mí: los libros han perdido de pronto todo el valor que les dieran 
años y años de reunirlos cuidadosamente, siempre las mejores versiones, siempre 
versiones originales cuyas lenguas me preocupaba de aprender como un nuevo, 
fascinante ejercicio mental. Sí, eso es, el universo mental ha sido velado por su 
voz... o ahuyentado, como se ahuyenta a un ave demasiado etérea y luminosa con 
un gesto incluso dulce y casual; ahora es la madera, la materia, la que reclama de 
mí el valor y la atención.  
 
Es curioso, pero de algún modo esta constatación me remite a la experiencia de esta 
mañana, al despertar, cuando un hormigueo ha inundado mi espalda, ha ascendido 
por mi columna vertebral, ha trascendido el vértice de mi cabeza coagulándose por 
encima de ella... una nube de consciencia añil que poco después me ha abandonado 
como reabsorbida por el mundo desde el que descendió. Es el fenómeno que 
precede a la clausura del Portal Interior, es el naufragio que me deja en la isla 
sórdida de mi consciencia física. Pero hoy... sí, el umbral a los mundos sutiles de la 
Vida y de la Mente había desaparecido bajo la mole del infranqueable Portal pero, 
oculto hasta ese instante, se abría un postigo: un Poder desconocido me invitaba a 
descender al mundo interior y simbólico de la Materia. 
 
Y ahora los veo en el suelo. Los dioses de mi universo literario han descendido al 
polvo. Dostoyevskii, Tolstoi y Liermentov... Göthe y Heine... los poetas román-
ticos ingleses... los montruos del pasado griego y latino, del renacimiento italiano, 
del medioevo chino y nipón, del clímax sánscrito, del clasicismo hebreo y árabe, de 
los siglos de oro, ingleses y españoles... Borges, Tolkien y Aurobindo entre los que 
cabalgan este siglo y el siglo que le sirve de escabel... Kiran y Gaspar entre los que 
aplaudirá el futuro... todos han descendido al suelo desde su Parnaso o su sepulcro 
de madera; dóciles, se dejan cubrir por una sábana que Ignatios extiende sobre ellos 
casi amorosamente. La mente se dispone a dormir. Mis manos vibran, vibran... 



III 
 
Contemplo el quehacer milagroso de Georgos y de Ignatios. La jornada parece 
empezar verdaderamente cuando cobro consciencia de esa contemplación. Hoy son 
dos daimones extraños y disertos empeñados en devolver la madera de la biblioteca 
a su condición de bosque, un bosque adormilado en un Otoño rojizo entre la vida y 
la muerte. Sus brochas cubren ahora las estanterías de cera blanca, la textura de la 
madera desaparece bajo un velo regenerador... se diría que de leche cuajada, o de 
febril apoyadura, o de nieve, o de talco. Después sus lijas y pulidores despercuden 
la superficie, desmenuzan o funden o desgarran el velo, desnudan nuevamente la 
madera... pero ahora sus vetas son de plata, su textura es suave, el roble torna a ser 
joven, una nueva aura de vida lo envuelve, apenas puede dudarse de que el 
muérdago vaya a habitarlo otra vez. 
 
Vibran... 
 
Mis manos vibran. Mi mente está muda. Mi pensamiento es una rueda que gira con 
dificultad. Yo he descendido de la mente a mis manos, a mi piel, a mis sensaciones, 
percibo con partes desconocidas de mi ser. Ayer todo contacto físico era el mismo 
contacto; con leves variaciones, todos los objetos, todos los materiales, le parecían 
el mismo elemento a mi mano: un útil de piel neutra que por razón de su utilidad 
había que tocar... con precaución. Hoy percibo el más indeciso repliegue de la 
materia, mi mano palpa... mundos, presencias, y en la diversidad de sus 
configuraciones lee y goza los mensajes secretos de la Madre Dormida. 
 
-Por favor... -Georgos me tiende un burujo de lana metálica desde la escalera de 
pintor a la que ágilmente se encarama-. Sostenga esto mientras aplico el pulidor, no 
quiero dejarlo caer al suelo. 
 
Enciende la máquina, la rueda gira cubierta por un delgado cilindro de borra suave, 
Georgos la acerca al fondo desnudo de la librería, presiona con ella la madera 
blanqueda y deja que la cera vaya difuminándose bajo sus rápidas, precisas 
evoluciones. En mi mano, la lana metálica ha producido un curioso efecto, ha dado 
a la vibración de mis manos un sentido y una dirección, ha canalizado la energía 
extraviada y expectante de mis manos que se manifestaba poco antes en ese 
estremecimiento ineficaz: ahora saben, sabe, sé lo que debe hacerse. Cuando Geor-
gos detiene el pulidor, yo, encaramado a una silla infirme, repaso con mi 
instrumento las nubes de albura que todavía conserva la madera como innecesarias 
concentraciones de humo galáctico. Lo hago a conciencia, con suave fuerza, con 
rara maestría, hasta que sólo las vetas atesoran la huella del relámpago. Miro hacia 
lo alto para verificar la obra. Se me antoja que muchas vetas sucesivas se unen 
ahora en una línea vertical que se pierde en las alturas: La Vía Láctea, pienso, el 



Camino del iniciado. 
 
Georgos me mira sin extrañeza. 
 
Me he transformado en su aprendiz. 



IV 
 
Creía que eran imaginaciones. 
 
Esta madrugada, al levantarme y pedirle al espejo mi imagen para un nuevo día de 
labor -de labor y conquista, como reza la fórmula que repito en mi interior cada 
alborecer- me hallé frente a un rostro joven, semejante al que yo fui, al que yo tuve, 
quizás, a los veinticinco años, hace ahora veintiuno. En la cabellera que lo 
embellecía no había el rastro de una cana; el pelo era liso, de un brillante castaño, 
casi bronce, con visos dorados; también en la piel había una huella del oro, pero lo 
que más me llamaba la atención era la ambigua picardía que dejaban traslucir las 
comisuras de sus párpados y de sus labios. Me recordaba, pensé en un primer 
momento, a la Gioconda; pero después comprendí que más intensamente, más 
inquietantemente traía a mi memoria la mujer de mi sueño. Comprendí de pronto, 
también, que había despertado, que estaba en mi cuerpo físico, que aquella no era 
una de tantas experiencias nocturnas en las que me enfrento a un espejo onírico 
para ver reflejadas en él las muchas faces que de mí aún desconozco. 
 
Creí que eran imaginaciones. Encendí otra luz, más potente, más ofensiva a esa 
hora de la madrugada que todavía quiere conservar un cierto sabor de la noche. Era 
un rostro más joven. Yo era un rostro, un cuerpo más joven. El agua de la ducha no 
borró esta impresión, esta evidencia. El curso de las horas no ha desdicho la 
evidencia de esta regeneración. Georgos lo ha constatado en silencio, como el 
signo que al profesional le confiere la certeza del trabajo bien hecho. 
 
-El arte es una cristalización o no es nada -había dicho mientras tomábamos la 
última taza de té del desayuno, ésa que se presta a dejarnos recuperar el hábito de la 
conversación cada nueva mañana, cuando convivimos con semejantes. 
 
Le contemplé sorprendido, emergiendo de mí mismo, de esas reflexiones que se 
insinúan y desmadejan mientras paladeamos la dulce amaritud de un té.  
 
-La cristalización... de un poder.  
 
Extrañamente, la voz de Georgos tomaba el hilo de mis pensamientos. 
 
-Piense en un cuadro, un poema, un relato, una composición musical. Cada una de 
estas piezas es una concentración de Fuerza, no una concentración cualquiera, 
amorfa, bruta, sino una sutilmente, casi diría divinamente, organizada por la Visión 
del artista, que ha "plegado", por así decirlo, en una estructura de escasas di-
mensiones, a escala humana, la belleza o el poder inconmensurables del nuevo 
horizonte de la Realidad descubierto por él. Observe: en el arte existe un momento 



de Visión y un momento de traducción de lo visto a la fórmula material... o, para 
seguir con nuestra imperfecta terminología, de "plegamiento" de esa Realidad sutil. 
El primer momento es el del místico o el visionario que necesariamente amansiona 
todo verdadero artista, el Kavi, el vidente de la Verdad; el segundo es el del 
técnico, el τεχvήτωρ, el artífice, el obrador en el que necesariamente aboca todo 
artista. Pero ese proceso circular que llamamos arte no acaba ahí, exige ahora de un 
segundo artista, un artista pasivo que en su pasividad visionaria "despliegue" ahora 
la fórmula material concebida y efectuada por su complemento activo, el creador, y 
se remonte, en una triple experiencia de gozo, poder y conocimiento, de hálito 
contenido, hacia la Realidad desvelada, incorporando definitivamente, en ese 
mismo acto de retorno y redescubrimiento, el nuevo Horizonte al universo humano. 
 
"Como ve, la metáfora de la cristalización nos es útil hasta cierto punto, esto es, 
mientras no la entendamos como fosilización, como anquilosamiento, exceso de 
simetría o inercia, porque no hay nada más contrario a todo esto que el arte. El arte 
es precisamente la llave que nos saca de la prisión de una realidad y una ex-
periencia demasiado limitadas, rompe el hechizo del hábito, la fijeza y rutina que el 
doble embrujo de nuestros sentidos y nuestra razón nos imponen. Cuando el arte 
contempla el mundo cotidiano, lo transforma, lo hace más profundo, le obliga a 
confesar su alma; pero más a menudo, cuando el arte es Arte, hace trizas la 
membrana con la que nos protegemos del Infinito y nos abre a una nueva Luz... eso 
o no es nada. 
 
Bebió un largo sorbo de té. 
 
-¿Cuánto de ese Arte sobrevivió al Renacimiento? -le pregunté pensando en las 
monstruosidades a las que nuestro tiempo otorga ese título. 
 
-Poco, muy poco -respondió-. El arte ha sido desde entonces una planta poco 
común, un huésped infrecuente del artista. Y lo que hoy llaman arte es el cuento del 
idiota anunciado por Shakespeare, colmado de grito y de furia. Es el clamor del 
desconsolado, la protesta pueril del inconforme, el aborto del innovador... La 
mayor parte de las veces el creador ya no es clarividente sino miope, ya no obrador 
sino obrero, ya no asciende a la cumbre de la Visión para traernos una parte del 
universo que los demás aún no hemos imaginado o intuido sino que clama desde la 
cima del endeble minarete de su deseo o de su miedo, de su queja o su reproche, 
exigiéndonos que le contemplemos a él, que nos interesemos por la ridiculez de su 
minúsculo mundo. Por su parte, el espectador ya no se acerca a la obra como 
artista, sino como crítico o como pedante. Y no es su razón la que le permitirá el 
"desplegamiento" de la obra; la obra es una puerta y un camino al Monte de la 
Visión, pero la llave que abre la puerta es la suspensión del hálito, el 
deslumbramiento, el amor. 



 
Ignatios asiente, en silencio, como saliendo de su estupor. Ignatios calla, siempre 
calla, como si su saber secreto, ese saber intemporal que se adivina en su pene-
trante mirar de gnomo, pudiese expresarse sólo en la acción... quisiese expresarse 
sólo en la acción. El visionario y el obrador, pienso. 
 
Los ojos de Georgos brillan. Desde que ha cesado su discurso, no ha dejado de 
mirarme fijamente a las pupilas. Se me ocurre que Georgos no me ha hablado del 
arte, su conversación no ha sido casual, el efecto del saboreo de una taza de té: 
Georgos me ha transmitido, mediante el lenguaje simbólico con el que se le habla a 
un iniciado en los misterios, la razón y el propósito de su estancia aquí. 
 
-Sin embargo, hay un Arte superior al que nos lleva a Ver: el que nos hace Ser. 
 
Con estas palabras aparta la mirada de mis ojos y contempla el reloj. 
 
-Hoy nos ocuparán las paredes -concluye. 
 
No sé por qué la última reflexión de Georgos me ha devuelto el recuerdo de mi 
sueño... quizás algo en su manera de pronunciar, en esta ocasión concreta, la pala-
bra “Arte”. Y ese recuerdo, por resonancia, ha despertado otro, el de la experiencia 
de esta última noche, borrado de pronto esta madrugada por mi asombro frente al 
espejo. Mientras doy a las paredes que el salón prolonga en la escalera una capa de 
pintura blanca castigada con ocre, el recuerdo toma cuerpo en mi carne, se hace 
absorbente, intolerante, terrible en su arrasadora potencia de transformación. Estoy 
en la cámara de herramientas del sótano. No sé cómo he llegado aquí. Todo en ella 
es como en el sueño anterior: el rojo púrpura de las paredes, los símbolos egipcios, 
los arcos de las puertas... Pero las herramientas han despertado; silenciosas, 
despiadadas y eficaces, actúan sobre mí. Yo estoy acostado sobre una mesa de 
madera tosca, como la de un carpintero, el taladro me perfora hasta la raíz de mis 
vísceras; instrumentos para los que carezco de nombre penetran hasta el fondo de 
mi carne, hasta el seno de mis huesos, cortan, hurgan, limpian, lijan, arrancan, 
aplastan, clavan, cosen... Manejándolos, siempre la misma mano blanca. Sé que 
tras esa mano hay un ser... no me atrevo a decir un hombre. Quizás alguien que fue 
un hombre y ahora es más; quizás un ángel. Mientras ocurre este tormento, trato de 
remontarme más allá de la mano siguiendo el curso de la visión, violar la niebla 
que envuelve en misterio al Amo de la acción. La bruma es penetrable, permeable, 
pero lo es como una esponja que absorbe y devuelve vacía el agua de mi mirar. La 
niebla es esponjosa, gris, azulada, una trampa para los ojos. No, la niebla surge 
como una excusa ahí donde los ojos se niegan a ver más. 
 
Detrás de mí, Georgos e Ignatios han trabajado la pared tres veces. Le han dado 



una piel azur, violeta, roja. El resultado es un oro indefinible, irisado. Las paredes 
de La Ascensión ya no son límites, pero no han rendido su tarea leal de protección, 
estructuración, consolidación, cimentación. Se diría que son una coagulación del 
arco iris: una puerta y un camino para el habitante de la morada; un escudo y un 
laberinto para el extraño. 
 
Georgos había dicho que hoy nos ocuparían las paredes. Es verdad, me siento 
ocupado por el arco iris. 



V 
 
Vitriolo. He despertado paladeando esta palabra tal como la boca juega 
distraídamente con un caramelo. De pronto he comprendido, en el baño, frente al 
espejo: Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem; 
VITRIOL es el acróstico de las palabras que como una oración o un ensalmo 
pronunciaron Georgos e Ignatios en mi primer sueño. Ahora recuerdo su origen: el 
paradigma de la Obra Alquímica tal como lo acuñó Basilio Valentin. Ahora sé por 
qué la última reflexión de Georgos, durante el desayuno de ayer, me devolvió a mi 
primer sueño: Arte es por excelencia el símbolo de la alquimia. Ahora intuyo lo 
que significan las estancias de mis sótanos oníricos: sobre un mismo plano, 
reproducen con lábiles variaciones la jerarquía de mundos que crea La Ascensión, 
el gimnasio físico y vital; la primera planta, vital e intelectual, con su salón de 
lectura, su dormitorio y su cocina; el altillo, intelectual y espiritual, con su 
despacho y su sala de meditación. En el inframundo, la pura materialidad de los 
objetos dormidos, la vida material de las herramientas, la mente material de los 
libros, ahítos unos de incesante monotonía, otros vacíos; por último, la Materia 
pura... ¿transformada, regenerada? 
 
Un mismo eje une el santo de los santos en la planta superior con el núcleo del 
núcleo en la profundidad de esta morada. Una misma vibración. Arriba como 
abajo. La serpiente es hermana del fénix. 
 
Visita los Interiores de la Tierra, Rectificando Hallarás la Piedra Oculta. 
 
-Es lo que distingue al Artista -dice Georgos mientras iluminamos con focos la 
alcoba, disimulada tras uno de los paneles de la biblioteca, que acoge, maternal, 
silenciosa y discreta, mis horas de meditación. 
 
Hasta hoy sólo velas o candiles con el sabor de lo añoso habían aluciado esta 
cámara sin ventanas que, por su situación bajo el punto de confluencia de tres 
planos del tejado, tiene la forma de una pirámide imperfecta, cortada al frente por 
el panel vertical de la librería, a través de la cual, secretamente, se accede al 
interior. El suelo es de parqué, lo cubre en parte una alfombra sencilla pero muelle, 
blanca como un vellón de cordero. La alfombra ofrece almohadones y dos asientos 
bajos, orientales, con respaldo. Entre el suelo y el techo piramidal hay un zócalo de 
un codo de altura, blanco. La sala está, por lo demás, desnuda. 
 
Artista. Georgos ha dicho Artista. Pero a mí ya no me confunden sus palabras. 
Artista, agricultor, navegante ¿no son todos éstos símbolos que revelan y ocultan al 
alquimista? Y ¿qué otra cosa es el alquimista sino aquel que sigue un camino de 
perfección... el camino de perfección que no desprecia a la Materia? La metáfora de 



los metales y las operaciones químicas es justa: el alquimista no quiere la 
perfección a costa del sacrificio, el abandono y la aniquilación del mundo de los 
elementos; ha visto o ha intuido la Verdad que oculta la apariencia del Dragón y ha 
comprendido; acaricia a la Madre Dormida, a la Materia Inconsciente, a la Materia 
Terrible, al Monstruo en la Hondura, con devoción de hijo. Hijos del Cielo por el 
cuerpo de la Tierra..., rezan los Vedas. 
 
-El Artista -prosigue Georgos con el fulgor del taumaturgo en sus ojos antes de su 
creación- infunde a su material la Idea, una Idea viva, sabia, poderosa, una Idea 
capaz de transformar el cuerpo que la recibe, tal como el alma consciente y antigua 
transforma al hombre que la encarna. Piense en las pirámides, las catedrales. 
Cuando el Artista construye, su resultado es inevitablemente el Laberinto, el 
Palacio, el Templo, moradas del iniciado, del Rey, del Dios, espacios de la 
búsqueda y el esfuerzo, la realización, la Manifestación. Cuando es el arquitecto 
quien construye, su resultado es una habitación para el reposo y el alimento, para la 
cópula y el sueño, para la procreación, la dispersión de la vida y el encuentro 
definitivo al final de la calle de la vejez. Lo que el arquitecto encarna en su materia 
es una concepción vital que, en el mejor de los casos, contiene y aisla, protege, 
apacigua y sostiene. Pero el Artista encarna en su construcción una Idea 
trascendente y una exigencia, un desafío, un peligro y una culminación; sea 
pirámide, catedral o castillo, la morada erigida por él es siempre Puerta y Puente y 
Vehículo y, aun firmemente clavada en sus cimientos, recorre incesante las sendas 
del Tiempo y la Consciencia y el Todo. La creación de un arquitecto puede 
poseerla un hombre; quien habite la de un Artista será siempre, sólo, su guardián.  
 
Dos días hemos dedicado Ignatios y yo a serrar y ensamblar maderos para una 
estructura que nos permita adelantar los tres planos del zócalo, de alturas dispares, 
a una línea que sane su irregularidad. Georgos, abajo, en el salón, pinta los paneles 
que sostendrá esa estructura. Cuando desciendo para la comida, para una taza de té 
o un corto descanso, hallo los paneles, indefectiblemente, cubiertos por un lienzo 
blanco manchado de ocre, rojo y azul. Pero bajo éste percibo las palpitaciones cada 
vez más inequívocas y constantes de un cuerpo naciente, el poder aún quieto y 
silencioso de una secreta simbología. 
 
Hoy, por primera vez en estos cinco días de trabajo, mi acción ha experimentado 
verdadera paz y verdadero gozo. A ellos abrazada, descendió hasta mi persona una 
pericia inusual: en mis manos, las herramientas se tornaban rápidas, precisas, 
intuitivas, alegres, la estructura crecía con vertiginosidad y perfección, las tablas se 
ensamblaban en ángulos exactos. Sólo mi mente, hasta el inicio de este inesperado 
proceso, podía hablar de la experiencia de una eficacia semejante, de una calma y 
un gozo parejos descendidos desde un mundo superior. Mi trato con la materia era 
torpe, impaciente, aséptico, temeroso de contaminación; mi mano llegaba a ella 



siempre desde otro mundo, el de la mente, llegaba sin abandonar su mundo 
totalmente, para partir de nuevo, cuanto antes, sin demora, tras su tarea, su servicio, 
su misión. La paz descendía hoy hasta mi piel, hasta mis uñas, la mente le abría sus 
portales y la dejaba pasar, sumisa, arrobada; las emociones eran la blanda arena, la 
arena muelle, suave, en la que se sumerge un río hasta sus ojos. Pero este río de paz 
no tornaba a emerger, penetraba hasta la carne, aquedada, hasta las células, los 
átomos, fluía hacia el mundo exterior... Y detrás de esta majestad serena, de paso 
triunfal y parsimonioso, bajaba un séquito de gozo, cruzando los mismos umbrales, 
pero aplayándose en todas las tierras. 
 
Un clavo atraviesa entonces mi mano derecha. De pronto. Golpeado por el error de 
Ignatios, con un martillo que a mis huesos, en un primer instante, les parece atroz. 
En mí, el dolor es una ola como un potro que quiere alzarse con su clamor... pero 
nada en mi cuerpo la teme, nada la observa, el viejo hábito de responder a esta 
agresión con cólera, ofensa y daño se ha desvanecido: mis nervios, conscientes, 
hacen su opción entre la ola furibunda, arrasadora, y la calma compacta y 
ecuánime... y eligen el sosiego. La sensación vacila un momento, el ardor se funde 
en un calor amable, deriva luego hacia un sereno placer, y aun hacia una dicha 
intensa. El clavo deja la huella de un tenue estigma, que tomo por un signo de 
iniciación... la iniciación del fuego, la iniciación Ignacia. 
 
El dolor es la apropiación de la ofensa y sus consecuencias -el derecho al consuelo 
y a la venganza- por el ego físico en forma de sensación. 
 
Esta frase la ha traído el golpe a mi pensar. Mi mente la observa, presiente que no 
ha nacido ahora, como cristalización conceptual de la experiencia; presiente que, 
más bien, ha presidido oculta la experiencia para revelarse sólo al final. Mi mente 
la observa en un flujo de energía concentrada, sabe que es el producto de una 
realización interior y ahora quiere hacer consciente esa realización, remontarse 
hasta esa conquista y entrar en posesión de todo su capital. A través de ella, como 
de una puerta, llego al sueño que llenó la pasada noche.  
 
Estoy en la tercera de las cámaras, mi recuerdo empieza ahí. Mi recuerdo empieza 
con la contemplación aturdida de los códices contra el fondo azul. Los miro e 
intuyo que de mí se espera un acto, no sé cuál. Los miro y son innumerables, 
inextricables. Pero están ordenados, una Voluntad ha dispuesto a mi derecha los 
libros de infantil caligrafía; a mi izquierda, los de páginas desnudas. La decisión no 
pasa por mi pensamiento: la mano blanca del sueño anterior se encarna en mi 
mano, toma un códice de la derecha, se diría que al azar... se diría que el azar 
quiere disfrazar un secreto propósito. Mis ojos pasean su interior: frases simples, 
infinitas en la multiplicación de sí mismas, con la que una mano insabia hubiese 
buscado la perfección del trazo... sin lograrlo jamás. Ahora borro una de esas 



frases, páginas y páginas de una de esas frases. Cuando desaparece su último clon, 
siento que una de las tablas del destino se ha hecho pedazos: la que impone al 
cuerpo la mecánica inexorable de sus respuestas ante el paso de la vida, cansancio 
y sufrimiento, humillante decadencia, angor y destrucción. Ahora mi mano elige un 
volumen de la izquierda, mi ojo deambula por páginas y páginas de vacío, lo 
aprehende, como si de ese vacío tuviera que llegarle la indicación y el saber de lo 
que se espera de mí. Por fin mis manos recuerdan haber pintado una pared y en las 
aguas y reflejos, la profundidad de la pintura, descubren el secreto del Trazo 
Verdadero: con él escriben las frases de un destino inmortal. 



VI 
 
Esta mañana, la del séptimo día, Georgos me ha ordenado descubrir los paneles de 
la cámara de meditación, la Pirámide, tal como la llama. Los paneles fueron 
instalados ayer por Georgos e Ignatios, mientras yo limpiaba el sótano y lo 
preparaba para su inminente transformación. Devotamente, he arrancado el papel 
que los protegió de la pintura con la que los dos demiurgos dieron al techo 
piramidal color y luminosidad. Lo he hecho a obscuras, sin querer ver más que con 
mis manos en ese primer encuentro con el Misterio. Después he salido de la 
cámara, silenciosamente, cerrando la puerta secreta tras de mí. He pulsado entonces 
el interruptor, bajo mi escritorio, y he vuelto a entrar... con sigilo de ladrón. Un 
tubo luminoso, delgadísimo, recorre toda la estancia oculto por una pequeña 
cornisa dorada sobre los paneles; dos focos iluminan desde el suelo la cúspide de la 
pirámide bañando en luz la arena, el azur y el oro de sus tres planos. Pero al entrar 
en la sala lo primero que he visto, o que me ha visto, ha sido el Ojo. Un ojo fiel a 
su modelo egipcio vigila desde el medio del zócalo central; a su derecha un buddha 
sobre un loto, Cristo exhausto en su cruz; a su izquierda la Nave alquímica, el 
Grial, el caballero de la espada. En el zócalo de la derecha, la Escalera alquímica; 
Akhenatón y Nefertiti con sus brazos alzados bajo el almo Sol de manos 
incontables; el Paradigma de Basilio Valentín. En el zócalo de la izquierda, el sello 
templario, el Ankh, la flor de Lis. Cada símbolo bajo un arco románico, entre 
pilares de oro, sobre un fondo de arcilla. Bordeando el zócalo por su línea superior, 
la cornisa luminosa y una cenefa que multiplica una estrella de seis puntas y un 
círculo. El conjunto lo posee una pátina de antiguo, de intemporal; la cámara es una 
pirámide arrancada al Tiempo. Me he sentado en su centro, bajo la cúspide; los 
símbolos me han cerrado los ojos, me los han abierto a otra atmósfera. Su orden es 
una constelación precisa, el centro de la estancia cataliza su fuerza, la potencia de 
su irradiación, coagula el Destino al que empuja esta poderosa astrología. 
 
Me uno a Georgos e Ignatios en la cocina. Saben que he Visto. Mis ojos, 
iluminados aún por el poder de la Visión, confiesan que he Visto. Me siento con 
ellos para un trozo de pan, un poco de miel, el té del nuevo día.    
 
-Hoy es el séptimo -dice Georgos. 
 
-Sí. 
 
-Hoy partimos. 
 
Le miro atónito, sin comprender, o acaso porque empieza a despertar en mí el pulso 
de una comprensión más honda, algo que no he querido saber hasta hoy. 
 



-Le dije que más de siete días... 
 
-Creí que el sótano... -replico. 
 
-Son siete días. 
 
-También dijo que el trabajo quedaría acabado.  
 
-O que lo que quedase... 
 
-Sí. 
 
Habla de un compromiso humano que debe atender, de esta o de aquella 
servidumbre; aduce razones comunes, ordinarias, como si de pronto el Artista 
quisiera aplebeyarse, ocultarse tras el artesano o el trabajador. Pero el pulso de la 
comprensión se hace potente, un saber que durmió encovado alza la cabeza en su 
gruta y nada hacia el alba de la consciencia. Me dice: "El demiurgo obra seis días, 
al séptimo descansa; al octavo deja la Obra inacabada en manos del hombre... 
herencia de aventura, desafío y culminación". 
 
-Sí. 
 
 
Desde la terraza los veo partir, hacia el Norte. Luego llaman a mis ojos las Alturas. 
Nubes de arminio en el cielo, y de rosa y arcilla en el precipicio de la tarde; el azul 
lavanda perfuma la luz del aire, y el jardín añilan los iris, los ojos azuran... cuando 
cae el crepúsculo, cuando solo y entero contemplo el caer del crepúsculo. 



VII 
 
He vuelto al cuerpo con la consciencia luminosa de un sueño, acaso el definitivo. 
Entro en la cuarta cámara del subsuelo, la Madre me recibe con su mirada azul, la 
piedra en el centro es un cubo de oro, un cubo perfecto de Sol. La Madre toma mi 
cabeza entre sus manos y la ayuda a reposar en su regazo. En un susurro, le oigo 
decir: 
 
Has erigido la Casa, ahora construye el Día. 
 
Y dice: 
 
Un Poder empuja desde detrás de la vida. El verde cubre el gris y las flores se 
abren acopadas para recibir el ícor del Sol. Los seres saludan a la Luz y el Daimón 
los posee, a unos para la generación exterior, a otros para la interna regeneración. 
Hasta la piedra tiembla... Empuja el dios desde detrás de la vida para nacer a la 
Vida... dios-génesis, Dios-Primavera. 
 
Apoyo mis manos en la columna azul, acaricio la porción de océano en su tubo de 
cristal. El Camino es largo, aventurado... unos objetos esperan en el sótano, 
dormidos, un lugar y una hora en el mundo de la manifestación. 
 


