I. PRIMERA ETAPA DE FORMACION NACIONAL: LA ERA DE LAS
GRANDES POSIBILIDADES E INTUICIONES

No es poco frecuente en la historia de los pueblos que en el proceso de su
formacion se dé algo asi como un inicio de realizacion de aquello que un pueblo parece
llamado a manifestar central, esencialmente. Este comienzo o insinuacidn, casi siempre
barrido poco después de la superficie del mundo, del escenario de las cosas visibles, por la
corriente de la historia y la inmadurez de aquellos elementos que podrian darle un caracter
permanente o definitivo, resulta muchas veces de la pureza e ingenuidad iniciales del
movimiento y cumple la funcidn histdrica de ser algo comparable a la intuicion de un
destino. En el caso espafiol, esto ocurre de un modo muy flagrante durante el siglo XIII en
esa vasta extension de terreno peninsular directamente gobernada por los reyes Alfonso X
de Castilla y Jaime I de Catalufia y Aragdn, o influida y condicionada por ellos.
Dependiendo del valor que se le otorgue al término Esparia, puede llegarse a pensar que
el siglo XIII es un estadio muy avanzado ya del proceso formativo de nuestro pueblo para
hablar de la pureza e ingenuidad iniciales del movimiento o de una primera intuicion de
su destino historico. En efecto, para entonces ya ha tenido lugar una rica y variada historia
prerromana de pueblos de los que sabemos verdaderamente muy poco; para entonces la
tierra peninsular ya ha sido visitada, colonizada, explorada y explotada por grandes
culturas mediterraneas que han dejado en ella sus improntas; ya ha acontecido el largo
periodo de dominacién romana y los siglos de predominio y cultura goda; ya han pasado
quinientos afios desde que Muza y Tariq ganaran para el Islam casi toda la piel del toro.
Todos esos elementos constituyen, sin duda, el pasado espafiol; sus acciones e
interacciones tienen lugar sobre el cuerpo fisico de esa alma colectiva naciente que un dia
empezara a llamarse Espafia, y la Naturaleza los aprovecha a todos para formar en el
crisol de la historia un nuevo elemento que, por una parte, los incluya y, por otra, los
trascienda: un pueblo cuya vitalidad sera el resultado del cruce de todas sus corrientes
vitales y cuya mente atesorara el potencial de todas sus mentalidades, aunque permanezca
muda e inerte durante largos periodos. Sin embargo, ese siglo XIII, aun siendo una cima
de la historia es también un inicio, un momento que recoge los logros del periodo
medieval de la Reconquista y en que Espafia (las Espafias) empieza a comprender que
sobre esos logros puede construir lo mejor de su caracter. El periodo medieval se nos
aparece entonces como la etapa formativa clave de lo espafol, comparable a esos
primeros afios de la vida de un nifio que son el resultado de un proceso genético tan largo
como se quiera profundizar en el pasado, pero determinantes a su vez para la vida adulta
de la persona.

El periodo medieval se inicia para Espafia con la irrupcion al sur de los Pirineos de
los visigodos y el dominio generalizado por parte de este pueblo germanico del territorio
hispanorromano. Con los visigodos, la Peninsula gozard por primera vez de unidad e
independencia politicas y en un espacio de tiempo relativamente corto incluso zonas
inicialmente recalcitrantes, la Galicia sueva y la Spania bizantina, seran incorporadas a la
unidad nacional hispanogoda, que incluye ademas la provincia Narbonense al sur de
Francia, pero de la que queda excluido el territorio natal de los irreductibles vascos. Los
visigodos llegan en un periodo en que el elemento germdnico insemina a la practica
totalidad de Europa aportando su sangre joven a la esclerdtica cultura romana y
dinamizando un mundo decadente. Unidad y organizacion en lo interior e independencia



frente al exterior constituyen el logro de esta etapa formativa y justifican, por si solas, la
funcion histérica de los visigodos en Espafia. La amenaza de una atomizacion del
territorio en una pluralidad de reinos pequefios e ineficaces, asi como la de intervencion
de otros poderes extranjeros en la Peninsula, son conjuradas definitivamente por la
audacia y habilidad de Leovigildo, que a finales del siglo VI lega a su hijo Recaredo un
reino coherente. La conversion de éste al catolicismo romano en el 589 y su abandono del
arrianismo es un paso necesario para superar el principal obstaculo que impide la fusién
de los dos elementos peninsulares fundamentales, el germanico y el hispanorromano, en
una sola consciencia colectiva nacional, pero no se librara de consecuencias nefastas.

En efecto, las diferencias de religion, e incluso dentro de una misma religion las
diferencias doctrinales, han constituido tradicionalmente un importante factor de desunion
en los pueblos, especialmente en los de Occidente, y sobre todo en esa época en que el
centro de la aspiracion y las motivaciones del hombre ha sido mucho mas espiritual que
material. Asi lo entendi6 ya el emperador Constantino, que forzo a la unidad dogmatica
por la via de las armas, de la amenaza o de la persuasion a las diferentes tendencias
doctrinales que se insinuaban en su imperio a comienzos del siglo IV. El mismo Arrio,
cuya version del cristianismo asimilarian los godos al tiempo de su conversion, se vio
obligado a abandonar el imperio romano hacia las regiones danubianas con sus seguidores
tras el concilio de Nicea, que proclamo heréticas sus opiniones acerca de la naturaleza del
Hijo. Como religion de Estado, el cristianismo catdlico nace, pues, con voluntad
hegemonica y se convierte en una doctrina totalitaria; éste sera un caracter al que tardara
veinte siglos en renunciar y, cuando finalmente lo haga, serd forzado por las
circunstancias mundiales y no del todo sinceramente, tan convencido esta y ha estado
siempre de su verdad. El arrianismo, por el contrario, sufre inmediatamente las
consecuencias de esa hegemonia. La Espafia arriana del primer siglo de dominacion goda
es un pais aiin no fundido en una sola consciencia colectiva, pero pluralista y tolerante. La
Espafia catodlica del segundo siglo godo es un pais progresivamente fusionado, pero en el
que de dia en dia crecen las medidas legales contra todos aquellos que no abrazan
declarada y manifiestamente la doctrina hegemonica nacional: judios, paganos y
cristianos considerados heréticos por la iglesia. El precio de esa consciencia unitaria es la
uniformidad en lo religioso y en aquellos ambitos de la vida condicionados o
determinados por la religion; el precio es el sacrificio de todos los elementos y energias
humanas que quedan en la periferia de ese nucleo fundido o la imperfecta incorporacion
al conjunto de elementos originalmente marginales, pero forzados de uno u otro modo a la
unidad de idea. Este es un hecho que merece ser destacado porque se repetira en nuestra
historia con frecuencia y serad uno de los factores, si no el principal, que determinara el
drama espaiol: la reiterada pérdida de un destino.

La conversion de Recaredo es un acontecimiento de extremo interés que nos sitia
frente a una de las constantes de la historia: la dindmica evolutiva de nuestro mundo
plantea en ocasiones necesidades histéricas a los pueblos que s6lo pueden satisfacer
mediante instrumentos ain muy imperfectos para alcanzar resultados estables o
definitivos; asi, la solucidon o soluciones con que responden a las exigencias historicas
llevan en si mismas consecuencias perniciosas en diversos ambitos de la existencia que
obligaran, a su vez, a la busqueda de nuevas soluciones parciales y centrales. De este
modo, el desfase entre la capacidad de respuesta definitiva de un pueblo y la complejidad
de las crisis que se ve obligado a enfrentar se convierte en un motor de la historia, un
acicate evolutivo; el mismo rodeo que debe dar hasta llegar a los logros exigidos por la
evolucion se traduce acaso en un camino de dolor histérico, pero sobre todo, al final, en



una fuente de experiencia, conocimiento, y riqueza cultural y espiritual. La creacion de
una consciencia nacional unida en la Peninsula se ha convertido en una necesidad
historica a finales del siglo VI; asi lo percibe ya claramente Leovigildo, en especial
después de la rebelion de su primogénito Hermenegildo (que constituye el sintoma
externo de esa necesidad), y toma una seric de medidas de acercamiento entre el
arrianismo y el catolicismo'. Serd Recaredo quien culmine esta tendencia: la unidad de
principio abrird el paso a la creacion de una consciencia colectiva unida. Las
manifestaciones externas son claras a partir de entonces: tendencia a la uniformidad de
costumbres; las leyes de los godos y las de los hispanorromanos, separadas hasta ese
momento, empiezan también a caminar hacia una unidad que se completard medio siglo
mas tarde con Recesvinto... Pero el instrumento disponible en ese momento historico por
los reyes godos y el pueblo gobernado por ellos, la unidad de credo, es demasiado
limitado: no sélo deja fuera de la unidad a todos aquellos que en consciencia no pueden
asumir la nueva ideologia nacional, sino que constrifie poderosamente todas las esferas de
la vida. En ausencia de otro instrumento con el que responder a esta necesidad historica,
utilizarlo se ha convertido en algo inevitable, pero también peligroso: no sélo quedan
marginadas muchas energias y potenciales humanos, sino que crecerda gradualmente la
tendencia a derrochar nuevas energias en vigilar y aislar, primero, y en perseguir y
destruir, después, a todos esos elementos marginales. Asi, la Espafia visigoda del siglo VII
sera el primer pais que genere vergonzosas leyes antijudias de agresividad creciente y que
fuerce a los hebreos a la conversion o a la miseria, la maldicion y el exilio.

Los reyes godos fueron ante todo organizadores, legisladores. Durante su dominio,
se compusieron codigos que serian una y otra vez revisados y perfeccionados, y que
incluso servirian de modelo mas alld de las fronteras espafiolas. Ahora bien, un fuerte
predominio del poder organizador, si bien resulta necesario en determinados momentos
para canalizar y ordenar energias vitales que de otro modo se derrocharian en fines
superficiales o en conflictos innecesarios, o para dar cohesion y unidad a una consciencia
colectiva, cuando prevalece mas alla de lo imprescindible sin hallar un poder estimulante
de la vida que lo compense, acaba por asfixiar aquello cuyo crecimiento debia asistir y
regular. En la sociedad hispanogoda, esta asfixia se ve potenciada por dos factores: la
creciente intransigencia politica y religiosa a partir de Recaredo, y la tendencia a un
dominio cada vez mayor por parte de lo religioso de todos los ambitos de la vida®. El
avance de la historia planteaba ahora, a comienzos del siglo VIII, una nueva exigencia
surgida de la imperfecta solucion dada al problema anterior: la ruptura de la
homogeneidad creada y la dinamizacion de las energias humanas de la Peninsula. Unidad
y organizacion ya habian avanzado lo bastante como para permitir un nuevo paso en el
que la primera se convertiria en una referencia inexcusable del pasado y, por tanto, en una
aspiracion futura; y la segunda permitiria que la destruccion de la estructura goda no diese
lugar a una desintegracion global o a una irrecuperable atomizacion, sino a la creacion de
varios nucleos diversa pero paralelamente organizados e imbuidos de fuerza dinamica.
Asi como habia sido el elemento germanico el encargado de redimir al imperio romano de
su esclerosis, ahora era el elemento isldmico el llamado a cumplir la funcion de satisfacer
las nuevas necesidades evolutivas del pueblo peninsular.

1E1 concilio arriano del 580 facilitara la conversién de los catolicos al arrianismo; en el 582 Leovigildo habria suscrito opiniones teologicas

mas proximas al catolicismo; incluso, segtin algunas noticias poco fiables, se habria convertido secretamente al catolicismo antes de morir.

2E] ntimero de hombres que profesan en los monasterios pone en peligro incluso las levas militares provinciales, tal como revela la Vida

de San Fructuoso, y el instrumento fundamental de gobierno de la monarquia goda es el concilio de Toledo.
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La invasion islamica de la Peninsula Ibérica constituye una de las grandes
bendiciones de la historia al pueblo que la Naturaleza estaba creando en esta region
geografica y el legado musulmdn, aun siendo un potencial poco explotado por los
espafioles y poco presente en su consciencia colectiva actual, es uno de los grandes
tesoros ofrecidos a Espafia por el destino. Desde Ervigio, que reino treinta afos antes de
que Tariq desembarcase al oeste de Gibraltar, habia signos en la sociedad hispanogoda de
vejez, agotamiento y decadencia. La debilidad e ineptitud creciente de los tltimos reyes
godos, de los que s6lo Wamba parece exceptuarse, las persecuciones religiosas y el
individualismo en aumento de los nobles habian disgregado y enfrentado las fuerzas
constitutivas de la nacion. La poderosa energia musulmana irrumpié en un cuerpo
moribundo, un cuerpo que fenecia por causas puramente endogenas, y lo revivifico de dos
formas: a la inmensa parte de la sociedad que quedd bajo su dominio, la revivificé por
inseminacion cultural; a la pequefa parte que se obstind en su independencia la empujo,
por una parte, a la experiencia de la fuerza, del coraje, al reto permanente de sobrevivir
fisica, cultural y espiritualmente, y, por la otra, la dividio, la disgregd y la forzo a la
diversidad.

La inseminacién cultural es vasta en todos los ambitos. Los germanos, el factor
revivificador del moribundo cuerpo romano, habian acabado siendo absorbidos por una
cultura que superaba con mucho a la suya, pero ante los musulmanes es la sociedad
hispanogoda de la Peninsula la que se somete. El elemento isldmico no sélo aporta sangre
y vitalidad jovenes, como dos siglos antes los visigodos, sino también una cultura
naciente y poderosa que transforma y a su vez se deja enriquecer por las importantes
civilizaciones que van quedando sometidas a su pujanza a lo largo y ancho de su inmenso
imperio: la India, Persia, Mesopotamia, Egipto... Durante muchos siglos, la Espafia
musulmana se convertird en un foco cultural de incalculable importancia y en una fuente
de ensefianza, inspiracion y emulacion para todo el Occidente. Aun al crisol en el que
empieza a forjarse por aquel entonces la lengua espafiola arrojaran los &rabes su
inapreciable contribucion.

Pero si toda la Peninsula se hubiese dejado fascinar y poseer por la cultura
invasora, el juego de fuerzas que movid durante ocho siglos la historia habria sido, acaso,
menos rico. La polarizacion del territorio en dos civilizaciones enfrentadas, hispanogodos
independientes y Espafia islamica, moros y cristianos, estaba destinada a crear un
potencial cultural y una complejidad cultural mayores. Hemos dicho antes que el Islam,
agresivo y pujante, obligd a la experiencia de la fuerza, de la batalla permanente, a los
nucleos cristianos que se obstinaron en su libertad. Un autor indio escribioé: Mahomed's
mission was necessary, else we might have ended by thinking, in the exaggeration of our
efforts at self-purification, that earth was meant only for the monk and the city created as
a vestibule for the desert’. Y su aforismo se aplica perfectamente a aquella sociedad
hispanogoda del tiempo de San Fructuoso en que el dux de la Bética hubo de pedir al rey
que limitase de algin modo el nimero de hombres que pretendian profesar en el
monasterio recién fundado alli por el santo, pues de otra forma no quedaria material
humano al que recurrir en caso de necesarias acciones militares’. Ya han sefialado varios

3 Aurobindo Ghose, H.G. 99-100.

4Vita S. Fructuosi, citada por E.A. Thompson en H.G.E. 300.



historiadores, y en nuestro pais especialmente Américo Castro, la vinculacion del
concepto y la vivencia cristianos de cruzada con la idea y la experiencia de yihad
islamica. Pero lo que nos interesa aqui, mas que la dependencia historica de una con
respecto a la otra, es el sentido profundo de atribuir a la guerra, como suma expresion de
la manifestacion de la fuerza y el coraje, un significado y una motivacion divinos.
Muchos siglos antes de la era cristiana, los hebreos ya habian librado guerras divinales
impulsados por el celo de su dios, Yahvé de los Ejércitos, que dificilmente se resignaba a
ser una divinidad mdas entre muchas otras. La yihad isldmica de los tiempos de la
conquista, dirigida por las élites arabes y no por los pueblos y movimientos fanaticos que
substituirdn posteriormente su vigor inicial, era expansiva, conquistadora, pero respetuosa
con las otras religiones, especialmente con judios y cristianos, a los que reconocia su
precedencia en el proceso de revelacion divina. Muy por encima de estas dos nociones en
las que la experiencia bélica es tocada y en parte transformada por lo divino esta la hindu,
bellamente expresada en el Mahabharata. En este vasto poema incomparable, Krishna,
encarnacion divina, se nos muestra nada interesado en convencer a incrédulos de su
propia divinidad o en ganarlos para un credo, en destruir ideologias, hombres o naciones
recalcitrantes, en expandir su doctrina por medio de la guerra. Las armas, la fuerza, la
batalla, el arrojo de los combatientes, de los que ¢l mismo como Kshatriya forma parte,
son para €l solo el medio que le permitira conducir el pueblo indio -y a través de €l a toda
la humanidad- por el camino de la evolucion, haciendo prevalecer en el campo de la
sangre a aquellas fuerzas que por su propia naturaleza son las Unicas capaces de propiciar
el progreso hacia un tipo humano ética, espiritual y socialmente mas desarrollado. Sin
embargo, es en el simbolo que nos ofrece Arjuna, el poderoso arquero, el héroe imbatible
amigo del dios, donde hallamos el sentido profundo de hacer descender sobre la guerra la
atmosfera de lo divino; pues el héroe, sobrepujado por la brutalidad que prevé en cuanto
choquen las filas innumerables de los dos ejércitos enfrentados, desmaya y deja caer su
arco, y no quiere pensar en otra cosa sino en el retiro del mundo violento y engafioso.
S6lo cuando Krishna le revele la necesidad historica de la batalla para que la realidad
terrestre avance empujada por los vientos evolutivos, esto es, cuando le ofrezca un sentido
superior al que emana del egoismo individual o colectivo, un sentido espiritual, el héroe
se alzara, aunara sus fuerzas, colmara su brazo del poder de su convencimiento, y ganara
para la Tierra la batalla que ya ha sido decidida en el corazon del Supremo.

Independientemente de que exista 0 no una verdad en eso que los hombres y las
naciones han llamado Divinidad, Espiritu, la motivacion divina despierta, unifica,
moviliza y galvaniza esa parte del hombre que busca satisfaccion y sentido en las cosas
supraterrestres; y esta parte del hombre, mucho mas amplia y activa en los tiempos
pasados, ha dado siempre muestras de una energia espectacular cuando un ideal
satisfactorio ha conseguido arrojarla a la arena de la historia. Pero la motivacion divina
aplicada a la experiencia bélica no sélo supone mayor energia y poder dinamico: al
mismo tiempo informa y transforma la guerra. La informa porque le otorga contenidos,
significados nuevos de acuerdo con las luces de los hombres del momento; la transforma
porque modela y pule sus exterioridades de acuerdo con la sinceridad de esos hombres, es
decir, con la coherencia que sean capaces de establecer entre los significados dados o
aceptados por ellos y sus propias acciones. Cualquier actividad puesta al servicio de un
ideal poderoso se ve obligada a un cambio que la haga consistente con el nuevo principio
asumido, y este cambio serd tanto mas profundo e intenso cuanto mayor sea la claridad
con la que se perciba y formule el ideal, mayor la congruencia que se establezca entre €l y



cada uno de los elementos de esa actividad, y menores los apegos a las viejas formas’. Por
ello, en este terreno como en cualquier otro terreno humano, no nos resultara dificil
descubrir una piramide de hombres de la cual sélo los pocos de la cima, hombres
especialmente integros y clarividentes, alcanzaran los ultimos contenidos filoséficos y
llegaran a las tltimas consecuencias practicas del concepto de guerra divina, mientras que
una inmensa masa serd solo parcialmente tocada por la idea, minimamente transformada
en sus acciones y permanecera satisfecha con un apego irracional, a veces incluso
fanatico, a sus simbolos exteriores. Seran los primeros los que conviertan mas plenamente
la destruccion exterior en un medio de construccion interna, pero en ultima instancia unas
y otras energias humanas se veran unidas por el simbolo que se elija para evocar el ideal.
En nuestro caso, serd Santiago, realidad o leyenda, ese simbolo dindmico capaz de aunar
las energias guerreras individuales y colectivas dotandolas de impetu, fuerza y motivacion
trascendentes. Y resulta interesante, aunque so6lo a modo de sugerencia, que la figura del
caballero sobre su corcel blanco descabezando enemigos de tez oscura sea idéntica a la de
Kalki, décima y ultima encarnacion divina de acuerdo con la tradicion purdnica hindu.

Nos hemos detenido tanto en esta cuestion porque nos parece de suma importancia
para comprender un elemento central del alma espanola: la fuerza vinculada a un ideal
trascendente. Tanto es asi que, a lo largo de la historia de este pueblo, s6lo cuando esa
vinculacion se haga posible directamente o a través de un espejismo creible, la fuerza
nacional despertard de su inercia, se unificard y actuard con un éxito practicamente
arrasador. Es bien cierto también que las malas traducciones de ese ideal, ofrecidas
tradicionalmente por la ideologia catdlica, podran convertir Espafia en un poder
reaccionario, antiprogresivo, en la historia. Pero mas alla del caracter oscuro que asumira
en esas ocasiones, debemos ser capaces de ver las realidades desnudas, sin mascara, esa
intima cualidad que le hace moverse solo cuando su objetivo estd puesto en lo més alto.
Solo de esta forma podremos hallar la via para la posesion del pleno control de su fuerza
secreta y para dar al ideal la forma mas consistente con su naturaleza profunda.

Pero anunciabamos mas arriba otro don magnifico llegado de la mano de la
invasion islamica: la diversidad. No es que Espafia deba a los musulmanes su diversidad,
pero si que ellos fueron el instrumento llamado a quebrantar una estructura demasiado
unitaria y homogénea cuya funcion histdrica se habia cumplido ya y amenazaba
gravemente la pluralidad de base de la Peninsula. Ademas, las necesidades y
consecuencias de la Reconquista y posiblemente también el modelo pluralista islamico
contribuyeron a la diversificacion de los espaioles. Ya indico Pierre Vilar que /a Esparia
de la Reconquista se disgrega mds que se unifica®; y ello resulta de maximo interés, pues
si la primera Espafia unida e independiente, la de los visigodos, se habia formado en
Gltima instancia a partir de una fusion de pueblos tribales aculturizados’, la Espafia de los
reyes catdlicos habra de ser un punto de encuentro de naciones conscientes de su
identidad y capaces, por tanto, si las condiciones histéricas y politicas hubiesen hecho
posible articularlas orgénicamente, de convertir su variedad y sus bien definidas
individualidades en una fuente incalculable de riqueza cultural. La Peninsula y los

5Aunque, evidentemente, también lo contrario es cierto: el ideal se ve obligado a una forma de compromiso con las fuerzas vitales que
gobiernan esa actividad y en muchos casos, tristemente en la mayoria de los casos, debe sufrir una penosa degradacion, deformacién o
perversion de su naturaleza.

6Hi.E. 51.

"La poblacion hispanorromana era, al fin y al cabo, el resultado de un conglomerado de tribus romanizadas, es decir, incorporadas a un

sistema cultural y administrativo foraneo; no era una auténtica nacion.



hombres de la Peninsula son naturalmente diversos. Gabriel Jackson ignora esta realidad
cuando escribe: Ni el mapa fisico de la Peninsula Ibérica, ni la consideracion detallada
de su historia politica durante la temprana Edad Media nos pueden dar razones logicas
para la aparicion de los reinos de Portugal, de Castilla y de Aragon-Cataluiia como
estados principales®. Porque logicamente o con independencia de ciertas 1ogicas, existen
areas geograficas que parecen desde antiguo destinadas a evoluciones particulares que
refuercen el caracter distintivo de las gentes que las habitan. Galicia, durante el periodo de
dominacion germanica, tiene su siglo de evolucion separada con los suevos; Catalufia,
ligada durante la etapa visigoda a la Narbonense, serd mas tarde una reconquista franca,
no goda como el resto de la Peninsula, y tendra siempre un ojo puesto en el sur de Francia
no necesariamente con mirada conquistadora; los vascos no seran nunca romanos, ni
godos, ni musulmanes; mientras que Andalucia experimentard la mds prolongada,
profunda e intensa inseminacion arabe. Asi, con independecia de la ‘16gica' de la division
tripartita comentada por Jackson, lo que indudablemente existe en la Peninsula es una
realidad pasada y una necesidad futura que ésa y otras divisiones equivalentes trataran de
traducir con mayor o menor acierto. Y esta diversidad de base, esta existencia de naciones
dentro de la nacion, de consciencias colectivas altamente individualizadas dentro de la
comunidad espafiola, es otro de los elementos fundamentales que deben tenerse en cuenta
para comprender el alma y el destino espaioles’.

3

El rio de la historia inunda un extraordinario siglo XIII de realizaciones,
posibilidades y oportunidades que no volveran a repetirse nunca mas de la misma forma.
Dos reyes sorprendentes, Alfonso X y Jaime I, el Sabio de Castilla y el Conquistador de
Aragbn, yerno y suegro, se convierten en las cabezas de dos sociedades plurales,
aguerridas, jovenes de sangre y espiritu, pero en las que confluyen tres direcciones
culturales bien formadas, antiguas, ricas y feraces: la herencia occidental cristiana, la
judia y la islamica. Sin embargo, es el primero de los dos el llamado a convertirse en el
fendmeno central y de mas trascendencia para el conjunto de la nacion espaiola.

La batalla de las Navas de Tolosa habia dado ya el predominio indiscutible de la
Peninsula a las potencias cristianas y el Islam, reducido al reino nazari de Granada,
vasallo del rey castellano, ha dejado de ser por el momento una grave amenaza militar.
Alfonso X gobierna un pais que, por primera vez en la historia de Castilla, se extiende
desde el extremo norte hasta el extremo sur de la Peninsula: la ancha faja central
castellano-leonesa, que incorpora el noroeste gallego y deja a Aragdn y Portugal, a los
que le unen relaciones fundamentalmente armonicas, en sus flancos occidental y oriental;
mientras, Navarra oscilard entre el dominio francés, el vasallaje castellano, la influencia
aragonesa y la voluntad de independencia. Circunstancias propicias, material humano,

8L.E.M. 67. Por el contrario, Pierre Vilar (Hi.E. 32) si ve razones suficientes cuando escribe: Aun dejando de lado a Navarra (a la cual un
accidente dindstico unié momentdineamente a Francia), y Granada, todavia no conquistada, hay que dejar constancia de una grave division tripartita de
Iberia entre Portugal, Castilla y, en Levante, Aragon-Cataluia-Valencia. Hecho tanto mds amenazador para la futura unidad, cuanto que se trata de una

division que corresponde a tres temperamentos en los hombres y a tres direcciones naturales en la geografia: el Océano, las mesetas y el Mediterrdneo.

9Segl’m algunos investigadores (cf. Lapesa, Historia de la Lengua Espariola) ya la particion administrativa romana correspondia a criterios
de diversidad etnografica. La diversidad posterior de la Peninsula es multidimensional: en primer lugar, racial y espiritual (judios, arabes,
cristianos); en segundo lugar, nacional, la de los diferentes pueblos que forman sus personalidades separadas durante el periodo medieval;
ademas, existe una diversidad de estratificacion y una transmisién de viejos elementos temperamentales a través de nuevos elementos

nacionales que heredan otros anteriores.



tradiciones culturales y una personalidad extraordinaria confluyen en el tiempo para que
se satisfaga lo que se ha convertido ahora en una primera necesidad historica: el despertar
de una nueva consciencia colectiva unificada que refunda en una sola entidad grupal los
elementos dispersos o deficientemente articulados que son capaces de ofrecer tanto el
pasado como el presente, los que vierten las tradiciones castellana y leonesa tanto como
los que aportan las tltimas conquistas, que han incorporado el reino de Murcia y gran
parte de Andalucia. Castilla se ha expandido ya hasta abarcar el maximo de elementos
que habran de conformarla; debe ahora aglutinarlos, componerlos, hacer emerger a partir
de ellos una identidad nacional. Este reto fascinante Alfonso lo enfrenta proponiéndose
lacida y eficazmente tareas que son imprescindibles para la creacion de una personalidad
colectiva: desarrollo de una lengua nacional, de una historia nacional y de una cultura.

El lenguaje no so6lo es necesario para una interrelacion amplia y precisa de las
individualidades de un mismo cuerpo colectivo, sino también como instrumento para
abordar, desde el punto de vista de la penetracion intelectual y de la organizacion y
fijacion de la experiencia y el conocimiento, los diferentes campos del dominio humano.
Mediante la doble labor de traduccion y creacion literaria en un clima de amplia
colaboracion intercultural, Alfonso X hard del castellano, por una parte, una lengua
comun de cristianos, judios y musulmanes, y receptiva de estos tres legados; por la otra,
una herramienta eficaz a la altura de cualquier exigencia intelectual de la época,
independiente del latin y con personalidad propia. Tan poderoso sera el impulso recibido
por el castellano en este periodo que acabara por absorber o arrinconar otros dialectos
peninsulares de acuerdo con una evolucidn caracteristica de los procesos naturales. En
efecto, cuando la Naturaleza emprende la creacion de un determinado tipo biologico o de
otro orden, acostumbra en un primer momento a desarrollar diversas alternativas o
prototipos de lo que debera ser el resultado final; después elimina progresivamente las
variaciones menos interesantes, concentra todas sus energias creativas y vitales en el tipo
seleccionado, y se esfuerza por darle estabilidad interna y contornos bien definidos,
consolidando asi su estructura y dotandolo de una marcada individualidad. La diversidad
original se pierde, pero a cambio el elemento seleccionado gana en potencial creativo y
expansivo, y serd precisamente este doble potencial lo que le permitird en el futuro
desarrollar nuevas variaciones, locales y temporales, sobre una base mas consistente,
particularizada y unificada. Asi, el castellano, gracias a esta coherencia interna y al
cumulo de energias intelectuales concentradas en ¢€l, rebasara tempranamente su habitat
nativo para convertirse en lengua franca internacional y posteriormente, aun cuando
pierda esta dimension en el ambito internacional europeo, quedara como lengua
hegemonica peninsular y como lengua en expansion por los territorios del vasto imperio
espafiol; a su vez, se vera constantemente enriquecido por su necesidad de desarrollarse
en ambitos, climas y circunstancias nuevas y, por tanto, frente a experiencias vitales,
intelectuales y espirituales cambiantes.

Si la lengua era lo que habia de permitir a la consciencia colectiva naciente
articularse en su presente, la historia seria la ventana por la que mirar al pasado y
reconocerse, mientras que el nuevo concepto cultural forjado por el rey Sabio pretendia
ser un molde para el futuro. La historiografia alfonsi, que se alimenta de las tres fuentes,
latina, hebrea y musulmana, es de signo doblemente integrador: por una parte, de estas
tres tradiciones culturales y espirituales; por la otra, de los diversos reinos peninsulares, a
los que considera miembros de una misma entidad colectiva y a los que prevé, antes o
después, unificados en una misma organizacion nacional. En cuanto al atractivo molde
cultural propuesto por Alfonso, cuatro son, acaso, sus claves fundamentales: un



pluralismo no solo tolerante, sino colaborante; una realeza que no solo es fuente de
justicia, poder y administracion, sino también de instruccion y sabiduria; un concepto de
pueblo que trasciende las categorias sociales basicas del sistema feudal medieval
anticipando la nocién de ciudadano'®; y un pensamiento de orientacién racionalista que,
si act@ia en ocasiones como solvente del dogma religioso, es capaz de convivir y aun
completarse con una corriente de orientacion hermética estimulada por el mismo
monarca.

Tal modelo cultural puede parecernos futurista y poco realista para una sociedad
occidental del siglo XIII, pero Alfonso lo enfrenta con tanta coherencia, brillantez e
inteligencia practica, que muestra comprender perfectamente cual es el camino y cudles
las etapas necesarias entre el proyecto que es capaz de forjar en su mente y su realizacién
fisica. Y muestra también que, si al final ese modelo no triunfa y se impone de una forma
definitiva, no es por un exceso de idealismo del rey, por un desfase entre una regia mente
sofiadora y el mundo de las realidades practicas, o por una incapacidad insuperable de su
tiempo y su mundo para encarnar tan magnifica posibilidad sino, en todo caso, por la
obstinada inmadurez de ciertas fuerzas y elementos que deberian haberse convertido en
poderosas ayudas y motores de la misma en lugar de entorpecerla hasta quebrantarla. Aun
asi, aun resquebrajandose al final, su creacidon cultural habra sido, por una parte, el
cascaron del que surgira un doble embrion inapreciable: un lenguaje, configurado en
obras literarias inmortales, y una identidad nacional tan poderosa y coherente que estara
destinada a rebasar el ambito meramente castellano para convertirse en el factor
aglutinador peninsular hallando fuertes identificaciones en el resto de los pueblos de
Espafia. Por otra parte, constituira una fuente de inspiracion incalculable para esos
tiempos venideros que sepan tornarse hacia ella y explotar su enorme potencial creativo.

Pluralismo tolerante y colaborante, en efecto. Pero Alfonso no se lanza tozuda y
frontalmente contra las medidas de segregacion que elabora y mantiene cada una de las
tres comunidades y tras las cuales cristianos, judios y musulmanes se escudan en un
intento desesperado de preservar sus identidades raciales. Un ataque frontal a las mismas
habria despertado inttilmente demasiadas fuerzas de oposicion, y especialmente en las
diversas jerarquias religiosas. Lo que hace Alfonso es, por una parte, suavizar normativas
o incluso obviar su aplicacion; por la otra, crear un clima tolerante que sea el fundamento
de un futuro desarrollo organico de interrelacion creciente; ofrecer un ejemplo vivo,
practico, de pluralismo; y propiciar las ocasiones para el encuentro y la colaboracion de
individuos de las tres tradiciones en el desarrollo de un proyecto cultural y social comun.
De ese clima es un sintoma y un simbolo preciso el que el rey Sabio eleve su canto no al
marcial Santiago, sino a la maternal Maria, y lo haga ademas en el lenguaje de la tierra en
que se venera al santo Batallador.

Sabiduria, instruccion y ciudadania son tres realidades inevitablemente destinadas
a ayudarse mutuamente en la historia. Relegada a una ¢lite social o racial y circundada
por una amplia masa de incultura, la sabiduria queda condenada a la esterilidad, confinada
en el &mbito de una vida practicamente secreta o autista, supeditada a una transmision casi
iniciatica y amenazada constantemente de extincion. Para pervivir y crecer la sabiduria
debe irradiar, instruir, penetrar una capa humana tras otra en un esfuerzo por
transformarlas a todas de acuerdo con los contenidos y posibilidades que le son propios.
Como ideal de la realeza y en la medida en que éste se transforma en hecho practico,

10c.c.A. 32



garantiza la altura moral, la justicia, la eficacia del monarca, y convierte su imperio en
algo que trasciende, no solo de forma nominal sino también efectiva, el dominio
puramente organizativo de la sociedad para alcanzar la esfera intelectual y aun rozar la
espiritual. Como poder irradiante a través de diversos grados y modos de instruccion,
propicia la transformacion gradual de una masa social mentalmente poco diferenciada en
un conjunto de personalidades individualizadas con la posibilidad de intelectos formados,
originales, criticos y libres, condicién imprescindible para una auténtica democracia. Y
aunque de hecho se ha hablado de una democracia medieval espafiola de la mano de esas
Cortes'' surgidas, probablemente, a finales del siglo XII en el reino de Leén y que
representaban ante el rey y sus consejeros al estamento popular'?, no podemos atribuir a
Alfonso X un proyecto democratico proximo o lejano, como tampoco a su tiempo la
posibilidad de darle un definido cuerpo fisico. Pero su concepto de pueblo y de patria y su
tendencia a la limitacion de los privilegios de la nobleza, unidos a su vasta labor
instructora por medio de la creacion de universidades y de la traduccion y elaboracion de
obras de historia, ciencia, medicina, técnica, incluso de misteriosofia... ponen en evidencia
una linea de desarrollo que, de haber sido proseguida el tiempo suficiente, habria
desembocado en una sociedad de enormes posibilidades culturales bajo un régimen,
probablemente, muy por encima del que ilustr6 el mejor periodo de la democracia
ateniense y se habria convertido en la maxima realizacion imaginable de los suefios de la
Edad Media. En este sentido, Alfonso es sin duda el rey Arturo espafiol.

Finalmente, el pensamiento de Alfonso X, vertido en un lenguaje independizado
del latin y por tanto de la lengua y concepto eclesidsticos, evita el enfrentamiento
filosofico o teologico con la iglesia y sus doctores del saber. Mediante aparente sumision
a su superioridad ideologica, Alfonso rebasa los estrechos contenidos y métodos de la
escolastica por sus dos flancos: por un lado, revela un profundisimo interés por el saber
hermético y teosofico sea cual sea su tradicion de origen'’; por el otro, consciente sin
duda de que no es este tipo de saber el que puede permitirle instruir y transformar amplias
capas del pueblo que gobierna, realiza una labor de zapa similar a la que mas tarde habra
de llevar a cabo el Renacimiento: desde un racionalismo averroista hace descender la
filosofia, del mundo de las realidades inaprensibles del Espiritu, al mundo fisico de las
realidades empiricas, donde s6lo un intelecto lucida y constantemente cuestionador, que
siga la metodologia de un juicio racional sanamente autocritico, puede avanzar con
éxito'®. Este doble movimiento, llevado a sus Gltimas consecuencias, habria convertido la
dogmatica filosofia catdlica en una monumental inutilidad: innecesaria para el
conocimiento del Espiritu, inaplicable al mundo de las realidades practicas. Por otra parte,
no debe pensarse que entre la atraccion hacia el saber hermético y una postura tendente al
racionalismo deba existir inevitablemente una insuperable contradiccion. De hecho, la
diferencia fundamental entre el método del hermetismo y el de la escoléstica, entre las

11y sera precisamente Alfonso X quien convierta las Cortes en un instrumento habitual de gobierno.
12HiE. 30.

13E] interés de Alfonso X por los saberes herméticos es incuestionable. C.C.A. 80: Su plan de traducciones se extendio al Cordn, el Talmud y la
Cidbala. Admitia ademds como “ciencia” todo fendmeno humano a su alcance, sin excluir en cuanto tal lo religioso.. La Cabala y el sufismo, las
corrientes misticas del judaismo y el Islam respectivamente, son fuerzas vivas y pujantes en la Castilla del rey Sabio. Baer, por su parte,
reconoce (196) que Castilla es la patria de la Céabala en su versién mas autorizada. El Zohar, acaso la obra mas importante de la Cabala, se
escribe, segtin Sholem, en Castilla entre los afios 1280 y 1286 (Baer, 209). Obras de ambas corrientes se traducen en el Toledo de esta época,
libros de magia se componen o son vertidos del hebreo y el drabe al castellano, incluso una version gallega de la Estoria del Santo Grial es

encargada por el rey Sabio.

14C.C.A. 206: La misma Biblia es en ¢l objeto de recortes cuando su letra sobrepasa limites de elemental verosimilitud...



misteriosofias y la filosofia medieval catdlica, es que el primero no parte de la obligada
aceptacion de verdades a priori y de la necesidad de adecuar a éstas todo el resto del
universo conceptual del hombre, sino de la intuiciéon de una verdad supraterrestre que
debe ser tocada, alcanzada y poseida, més que pensada, a través de un método que puede
ser llamado, sin traicionar este término, “cientifico”. En efecto, es cientifico porque sin
rechazar ni aceptar de modo absoluto la hipdtesis de lo que constituye la gran posibilidad
humana, la trascendencia de la condicion limitada del hombre mortal, se mueve hacia ella
por continua experiencia, prueba y contraste de las hipotesis e intuiciones que una larga
tradicion ha establecido como jalones necesarios del camino. Sea donde sea que lleve esta
pretension en Ultima instancia, si al paraiso, la locura o el vacio y decepcion, su
metodologia no puede ser acusada de irracional: muy al contrario, es abierta, intuitiva,
flexible en su capacidad de reorganizar su universo conceptual a partir de cada nueva
experiencia, y radicalmente empirica: un empirismo trascendental.

Asi como el proyecto cultural alfonsi lleva en su seno el germen de un nuevo tipo
humano, su proyecto politico debia crear la infraestructura y el ecosistema donde aquél
pudiera crecer y desarrollarse. Ahora bien, si una amplia base de libertad sobre una base
aun mayor de instruccion y todo ello coronado por un ideal de sabiduria definia al
primero, el segundo habia de verse determinado por la necesidad de transformar e
integrar, o cuando menos neutralizar, aquellos poderes sociales cuya funcion de
guardianes del viejo orden les permitia no sélo sobrevivir, sino crecer y medrar: una gran
parte de la nobleza y, sobre todo, la iglesia, violentamente recalcitrante a cualquier
innovacioén que supusiese la pérdida de un &pice de su influencia o de su poder. Pero
ademads de esta labor interna, y estrechamente relacionada con ella, para la preservacion
de ese nuevo tipo cultural y humano era politicamente necesaria también la construccion
de una nacién a la que su potencia econdmica y militar, su eficacia diplomatica y la
solidez de sus relaciones exteriores, le dieran el suficiente peso internacional como para
no verse amenazada, desde mas alla de sus fronteras, en su voluntad de
autotransformacion. Hegemonia peninsular y logro de la corona imperial eran los dos
pasos clave que esta tarea exterior obligaba a dar.

A diferencia del genial Federico II de Hohenstaufen, rey de Sicilia y emperador,
pesadilla de tres papas y tio del monarca castellano por parte de su madre, Beatriz de
Suabia, Alfonso no da la impresion a lo largo de toda su vida de ser una personalidad
dada a enfrentamientos directos, violentos y radicales. Ello no le impide luchar por sus
proyectos con verdadera pasion, pero su estrategia no es la de arremeter inmediata y
abiertamente contra las fuerzas que por su propia naturaleza estdn llamadas a oponérsele,
levantando de este modo energias encontradas por todas partes, sino siempre la de una
cuidada preparacion de todos aquellos elementos cuya accion conjunta provocara al final,
casi por si solo y con el menor derroche posible de energias humanas, el cambio deseado.
Desafortunadamente para la globalidad del proyecto alfonsi, los elementos a trabajar
aislada y minuciosamente eran demasiados; y sus interrelaciones, muy complejas y
enmarafiadas como para que la presion sobre uno de ellos no provocase de inmediato
alteraciones indeseables en toda la estructura. Por eso, el estudio de la accion politica del
rey Sabio nos muestra los inicios de sus diferentes estrategias, nos obliga a deducir a
partir de ellos ulteriores pasos, pero no nos ofrece resultados definitivos porque las
circunstancias histdricas no los permitieron; no, al menos, en la forma y el momento que
Alfonso X los habria deseado. Y sin embargo, comprendida en su conjunto, la obra de
este monarca irrepetible no nos permite hablar de fracaso, pues el esfuerzo que ¢l inicio le



sobreviviria para ir dando sus frutos a los siglos venideros con la lentitud con la que
maduran las grandes creaciones en la Tierra.

El modo de actuacion que sefialabamos resulta muy evidente en las relaciones del
monarca con la iglesia. Aparentemente su ortodoxia es irreprochable: su filosemitismo se
compensa con manifestaciones en sus libros, algunas denigrantes para los judios, otras en
el sentido de la indudable superioridad de la religion cristiana; su curiosidad hermética y
espiritual es explicada por la necesidad de encontrar en los mismos libros de las otras
tradiciones los argumentos para contradecirlas; ademas, el rey mantiene fluidas relaciones
con Roma y hace un amplio uso de los obispos para las funciones de gobierno. Sin
embargo, en 1279 el conjunto de la iglesia castellano-leonesa dirige al papa una lista de
acusaciones contra Alfonso: se le reprocha la excesiva carga fiscal, poner todo tipo de
dificultades a las reuniones y sinodos episcopales, no autorizar los viajes de los obispos a
Roma, impedir la publicacion de entredichos y excomuniones, anteponer los jueces
seculares, preferir a los judios... Cuatro son, pues, si tomamos como referencia esta lista
de agravios, las lineas de su estrategia en el dominio de la politica religiosa: mermar el
poder de la iglesia castellano-leonesa atacando sus recursos econdémicos mediante
impuestos viejos y nuevos, y mediante pueblas nuevas destinadas a sustraer material
humano tanto a la nobleza eclesiastica como a la secular; obstaculizar su accidén
corporativa; minar su autoridad moral y el ejercicio de su poder espiritual; y por ultimo,
mediante su intervencion directa en la eleccion de nuevos obispos, ir poniendo las sedes
de importancia en manos de aquellos que formaban parte de su camarilla real, todos ellos
parientes cercanos o amigos del rey y, es de suponer, al menos en un primer periodo,
afectos partidarios de su proyecto cultural, social y politico. Las circunstancias historicas
no permitieron que este proceso de sometimiento y de cambio se llevase a cabo con las
suficientes rapidez, intensidad y profundidad que habrian hecho posible su consumacion.

Por otra parte, a la luz de muchas actitudes del rey Sabio, no es absurdo
preguntarse si estas cuatro lineas de su estrategia no eran so6lo el primer paso de una
transformacion mayor, que contemplase, en ultima instancia, la progresiva implantacion
de un ideal espiritual divergente del que emanaba de la fuente catdlica y romana. Una
importante innovacion lo era ya el cambio del polo espiritual de Santiago de Compostela
a Toledo, con lo que ello significaba de substitucion del ideal guerrero por el de
tolerancia, del simbolo del Matamoros por el mariano, de la orientacion europeista por la
isldmica, la mudéjar, la interconfesional. Pero si esa voluntad de transformacion profunda
hubiese existido, evidentemente el proceso no se habria detenido ahi y habria que deducir,
a partir de las tendencias y manifestaciones del rey Sabio, la forma y el caracter de ese
ideal espiritual ultimo. De haber existido, y dadas sus tendencias integradoras en el
dominio de la cultura y el lenguaje, sin duda habria constituido un dogma lo
suficientemente abierto como para ser aceptable por las tres comunidades religiosas; pero
dogma habria sido aqui realmente opinion, y dificilmente se habria aceptado una
autoridad espiritual ltima con capacidad para imponerlo por la fuerza o sancionar la
ausencia de su aceptacion plena y estricta. Probablemente, las tres comunidades habrian
mantenido sus jerarquias diversas, pero éstas, ayudadas por una politica adecuada y
reconociendo como unica autoridad superior comun al rey, habrian tendido a flexibilizar
sus posiciones. Habrian conservado también, sobre todo en un principio, sus identidades
diversas, sus textos y tradiciones; pero la intensificacion de sus relaciones, su progresiva
colaboracion en el proyecto cultural y social alfonsi, su conocimiento y reconocimiento
mutuos, habrian acabado por llevar a una desaparicién de fronteras estrictas entre unas y
otras y, aunque probablemente en cada una de ellas habrian sobrevivido uno o varios



nucleos apegados a su exclusiva identidad, se habrian formado también amplias franjas
intermedias de sintesis religiosa y espiritual. El misticismo y hermetismo habrian
florecido de la mano del sufismo y de la Cabala'®, situandose mas alla del dogma
religioso en un terreno de pura experiencia espiritual. Y, finalmente, el rey, como tnica
figura superior comun, habria adquirido el caracter de una autoridad a la vez temporal y

mistica'®.

Sorprenderia de una personalidad como la de Alfonso X la ausencia de un
proyecto espiritual comparable, al menos, al que hemos esbozado a grandes trazos, sin
entrar en detalles que posiblemente el rey habria dejado al tiempo y a la propia dindmica
de las cosas. Alfonso sabia necesariamente que la iglesia es una fuerza demasiado
compleja, demasiado sibilina, una hidra de muchas cabezas, como para que sea posible
someterla sin transformarla de forma radical tanto en su estructura como en su ideologia.
Sabia necesariamente que la intolerancia tradicional del catolicismo romano era una
amenaza para su proyecto cultural, gobernado por el pluralismo y la interconfesionalidad.
Sabia que la exclusividad del dogma catolico era un peligro para la vasta curiosidad
intelectual y para la amplia libertad de pensamiento que exige la Sabiduria y de las que €l
mismo era modelo. Y ademas, siendo gibelino como era y celoso del poder real, tenia el
ejemplo de la lucha rabiosa del papado contra su tio Federico II, a quien le unen no pocas
similitudes. Por todo ello, solo la ingenuidad le habria llevado a pensar que unos cambios
en sus centros de poder y una merma temporal de sus recursos bastarian para someter a la
iglesia castellano-leonesa definitivamente convirtiéndola en un instrumento tan docil de la
realeza como parece haberlo sido durante los primeros reyes godos catolicos. La lentitud
con la que se vio obligado a proceder le mostraria hasta qué punto aquélla estaba
dispuesta a defender su preeminencia.

Si el sometimiento y la transformacion de la iglesia castellano-leonesa hubiera
sido la unica tarea que el rey Sabio hubiera debido llevar a cabo para la consumacion de
su proyecto global, este ultimo habria tenido muchas mas posibilidades de éxito. Pero, por
una parte, la iglesia era una vasta estructura internacional con capacidad para mover en su
apoyo muchos poderes europeos; por la otra, no sdlo estaba estrechamente vinculada a la
nobleza, sino que ambas eran aliadas naturales en su enfrentamiento contra la corona de
Castilla por el predominio. De ahi que aquella tarea se imbricase profundamente con otras
dos y tuviera que avanzar a la par tanto de la lucha por la investidura imperial como del
conflicto con la casta guerrera.

En lo material, la nobleza se vio atacada igual que la iglesia: impuestos; revisiones
de la repoblacion de antiguos territorios, que reconducian los recursos humanos, y por
tanto econdmicos, a las tierras de realengo desde los viejos sefiorios; un modo de
repoblacion en los nuevos territorios, murcianos y andaluces, que potenciaba los
pequenos propietarios y la diversidad de estamentos; creaciéon de villas que solo
respondian ante el rey y tributaban a los agentes reales; prohijamientos por los que el rey
heredaba a particulares en contra de las expectativas nobiliarias... También en lo moral se
veia amenazada: progresaba una unificacion juridica basada en el derecho romano que

15Estas dos corrientes son, de hecho, las dos primeras formas de misticismo que conoce Espafia y segtin algunos autores, la mistica

espariola de los siglos XVI 'y XVII habria surgido de la tradicion oriental representada por judios y musulmanes.

16Tanto la concepcién juridico-politica de la realeza en el siglo XIII (especialmente desarrollada por Federico II y su curia de juristas)
como diversas posturas y movimientos mesidnicos dentro de las tres tradiciones permitian y propiciaban esta exaltacion de la figura del

rey. Ademas, para judios y musulmanes resultaba mas aceptable el rey, como autoridad suprema, que el papa.



convertia al rey en la Unica fuente de derecho y administracion de justicia; ganaban
terreno los agentes reales, merinos y adelantados, a los que los nobles debian someterse;
se reducian los privilegios de la nobleza y ésta se fundia con el resto de los estamentos
sociales en un concepto de “pueblo” que unificaba e igualaba a todos los hombres de la
nacion sometiéndolos a una sola cabeza visible: el rey'’... La domesticacion de la nobleza
no podia ser una tarea facil y, en tal momento histérico, dependiendo ampliamente de
aquélla el poder militar del rey, esta labor fundamental sélo podia llevarse a cabo de una
forma: movilizando sus energias guerreras, concentrandolas en una accidon importante y
exclusiva, y haciéndolo de tal modo que la misma aventura bélica, mientras daba tiempo
al monarca para efectuar los cambios esenciales de su prevista reorganizacion,
transformase vital, emotiva e incluso ideologicamente a los guerreros en la suficiente
medida como para hacerlos capaces de aceptar mas tarde la nueva situacion creada.

Esta posibilidad no podia ofrecérsela ya a Alfonso X la Peninsula. La
Reconquista, de hecho, habia acabado y Granada era un reino vasallo de Castilla. Ahora
bien, la historia muestra repetidamente el caso de sociedades guerreras de vasto poder
expansivo que, cuando culminan su etapa de conquistas, incapaces de recanalizar sus
energias bélicas, entran en un periodo de luchas internas que acostumbran a resolverse de
dos modos posibles: la descomposicion mds o menos fraccionada del imperio creado o la
emergencia, después de un largo periodo de caos interior, de un poder de espiritu
totalitario que subyugue todas las fuerzas individuales del pais y las someta a su ley de
hierro. Una y otra necesidad, la de recanalizar estas energias y la de transformarlas, hacen
aparecer el proyecto de Cruzada contra el norte de Africa, que alimenté Alfonso durante
varios afios, como la solucion mas accesible. La Cruzada contra el reino marini de
Marruecos no solo habria permitido al rey dar un objetivo a la belicosidad de los nobles,
ocuparlos en una tarea comun, llevar a una gran parte de ellos mas alla de las fronteras del
pais, mas alla de la Peninsula; sino, ademas, conjurar la amenaza secular que representaba
para Espana aquella area del Magreb, de la que habian surgido las oleadas de almoréavides
y de almohades, y desde donde llegarian dos incursiones devastadoras durante el reinado
del propio Alfonso. Ademas, la bula papal de Cruzada propiciaba la participacioén de otros
ejércitos europeos en la aventura, lo que, a su vez, creaba mayores oportunidades para el
logro de la aspiracion imperial del rey.

Debe pensarse que las Cruzadas, aun siendo una empresa bélica en lo
fundamental, no tenian un resultado puramente destructivo. Al contrario, se daba un
cambio interno en los guerreros provocado, ademas de por el poder transformador que
tiene ya de por si la experiencia bélica, por la necesidad de adecuar esta ultima a un ideal
espiritual, por mas erratico que éste fuese o nos lo pueda parecer desde nuestra plataforma
temporal. Por ultimo, habia también un contacto creativo con las fuerzas rivales, una
mutua exploracion, conocimiento, inseminacion. Esta base, unida a tiempo suficiente y a
una sutileza, fuerza, coherencia, ardor mayores en la elaboracion del ideal rector, habria
dado la posibilidad de una amplia transformacién de la nobleza. Sin embargo, la
reelaboracion definida y decidida del ideal guerrero parece una de las grandes necesidades
y de las grandes ausencias del proyecto politico-cultural alfonsi.

Es el momento de retomar el tema iniciado en el capitulo anterior al hablar de la
experiencia bélica puesta al servicio de lo divino y del simbolo unificador de Santiago. La
violencia no es, evidentemente, un ideal humano, pero es el medio fundamental que usa la
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vida para responder a sus necesidades connaturales de supervivencia, crecimiento y
dominio. El bérbarolg, el hombre primitivamente vital, ademas de satisfacer con ella su
egoismo, afade a la violencia natural un toque de perversion haciéndose capaz de
convertirla por si misma en una forma de placer y de llevarla a excesos abominables,
inconcebibles en el reino animal. El hombre ético sigue dos lineas de accion: o bien
intenta suprimir la violencia individualmente, lo que en un entorno no transformado sé6lo
lo consigue a costa de una gran dosis de violencia moral contra si mismo o contra el
medio, o bien intenta someterla a unas reglas inspiradas en un ideal de vida y darle un
nuevo contenido. La violencia deja entonces de ser un medio de satisfaccion barbara para
convertirse en el instrumento de defensa de un ideal de vida. Puede emerger todavia
satisfaccion de su experiencia global, pero el hombre ético, a diferencia del barbaro, la
extrae de otros valores, esos valores humanos que es necesario cultivar para que el
guerrero sea preciso y eficaz en la administracion de la violencia: fuerza, coraje,
disciplina, autodominio, capacidad de sacrificio, resistencia fisica y moral al cansancio, a
las privaciones, al dolor, valentia ante la idea y la experiencia de la muerte... A su vez, la
emergencia de estos valores tiene diversos efectos: en primer lugar, transforman
internamente al hombre; disciplinan, aceran, organizan su mente, sus emociones y
vitalidad. Por otra parte, hacen nacer en ¢l el respeto, e incluso un espiritu corporativo,
hacia aquel oponente capaz de regirse por similares valores superiores al barbarismo.
Ademas, socialmente obliga al desarrollo consciente de una casta de administradores de la
fuerza, que por la altura de sus valores y conducta debe convertirse en aristocracia, el
grupo de los mejores, los guardianes de la vida y de los ideales de la tribu o nacion.
Finalmente, la experiencia de la lucha y de la guerra se ve transformada por esos valores e
ideales tornandose progresivamente “caballeresca” y permitiendo la irrupcion en ella de
las dimensiones superiores del hombre: sus emociones superiores con la justicia, la
piedad, la fidelidad al pacto; su inteligencia, que desarrolla una ciencia de la guerra;
incluso su dimension estética, dandole al samurai y a su arte la belleza estricta del zen y
un aura de hermosura romantica al caballero medieval. Ahora bien, esta irrupcion de las
dimensiones superiores del hombre en la experiencia de la violencia permite que el
luchador, el guerrero, se haga receptivo a ideales también superiores en una escala
ascendente: por el ideal tribal o patriotico, el barbaro supera su egoismo; por el ideal del
Bien, el guerrero puede situarse incluso por encima del ideal patridtico dependiendo del
valor que se le dé a este Bien. En la cima de la escala de valores, hallariamos el ideal de
poner la fuerza, el coraje y todas las otras cualidades, capacidades y poderes del guerrero
al servicio de la Entidad Suprema, Dios, para que en una ausencia total de egoismo, en un
vacio absoluto de intereses personales, sean la Voluntad y Omnisciencia Supremas las
que determinen la accion del guerrero, instrumentalizdndolo para Sus fines trascendentes
en la historia. Ahora bien, para que esto sea posible son necesarias dos cosas: primero,
que el guerrero se haya remontado por encima de su inteligencia y de su ética a una
luminosa intuicidon capaz de captar espontanea y claramente las supremas inducciones y,
ademads, que haya purificado su ser emocional y fisico de toda traza de egoismo y de mala
voluntad. Estas dos necesidades convierten al guerrero inevitablemente en un buscador
del mas alto conocimiento y del mas pleno autodominio, funden en su persona el mistico
y el luchador, convierten la lucha exterior en lucha interior y la guerra en un elevado
simbolo espiritual. No nos importa ahora saber hasta qué punto esta trascendencia ultima
es posible 0 no; lo que nos importa es que existi6 como ideal en muchas culturas y
tradiciones, que tuvo un efecto poderosamente transformador de los hombres y las
civilizaciones y que, en el occidente europeo, tuvo su suprema expresion en el mito del

18Entendido aqui este concepto en un sentido mas psicolégico que historico.



Grial", que coron el ideal caballeresco de la Edad Media. Tampoco nos importa, para
conocer las posibilidades méximas de un ideal o de una experiencia, las contradicciones
en las que los hombres puedan incurrir en la practica. El hombre es un ser complejo vy,
cuando hablamos del barbaro, del hombre ético o del mistico capaz de la suprema
intuicidén, nos permitimos abstracciones que no se dan en la practica de forma absoluta o
que, al menos, son muy poco comunes. Lo corriente es que en cada ser humano haya una
porcion de cada cosa: un nucleo de barbarismo, una base moral, una aspiracion a la
trascendencia... y que nos refiramos a ¢l clasificandolo de un modo u otro de acuerdo con
sus caracteristicas y tendencias dominantes. Estas, contempladas sincronicamente, no
tienen por qué anular otras incluso contradictorias; aunque mirados en su evolucion, los
contenidos superiores tienden a afirmarse y a borrar los trazos primitivos. Pero ademas,
esta complejidad crece exponencialmente cuando se ve proyectada de la dimension
individual a la colectiva, porque en ella no s6lo se torna muy dificil la apreciacion de tales
proporciones, sino que ademas éstas pueden cambiar rapidamente. Sea como sea, el
Juzgar todo ejérceito, toda empresa bélica y el mismo hecho de la guerra desde una nocion
preconcebida de violencia revela un pensamiento incapaz de manejarse con la sutileza y
flexibilidad que exige un conocimiento penetrante. Sin embargo, es un fallo grande y
comin de la mente humana contemplar las cosas unidimensionalmente, olvidando o
simplificando el juego complejo de sus proporciones y, sobre todo, desatendiendo el
cambio de sus valores y contenidos en lo que para el hombre representa su progresion
ascendente. En definitiva, no se trata aqui de idealizar las cruzadas, sino de comprender lo
que éstas representan idealmente y las posibilidades que ese ideal tiene de materializarse,
aun en medio de un juego de fuerzas enfrentadas y contradictorias.

Por otro lado, la Cruzada tampoco tenia por qué ser contradictoria con la politica
social y cultural que estaba llevando a cabo Alfonso en su reino. Para los musulmanes
espafioles Marruecos era un poder extranjero y el Islam, en la segunda mitad del siglo
XIII, ya no era un imperio unificado sino un complejo juego de fuerzas encontradas. Los
reyes europeos se veian obligados a justificarse ante la cristiandad con su lucha contra la
Media Luna, pero algunos de ellos, como el mismo Federico II, emprendian cruzadas mas
diplomaticas que militares o cruzadas que, si perjudicaban a algunos gobernantes
islamicos, beneficiaban voluntariamente a otros. El proyecto de Cruzada de Alfonso X no
suponia verdaderamente un ataque al Islam como tal, y si las relaciones con Aben Yusuf
de Marruecos fueron durante muchos afios tormentosas, por los mismos afios habia un
buen entendimiento entre el rey castellano y el sultdn Baibars de Egipto. En cualquier
caso, el conjunto de los problemas que debia enfrentar el rey impidieron la realizacion
final de la Cruzada, que se redujo a lo que Manuel Gonzalez ha llamado una operacion
pirdtica o, a lo sumo, de tanteo™ en 1260 contra el puerto de Salé en la costa atlantica
marroqui.

La hegemonia peninsular requeria una cierta dedicacion de esfuerzo, pero no era
el mayor problema para el monarca de un reino con amplios recursos materiales y
humanos, que gozaba de un peso nada desdefiable en el ambito europeo y que se habia
convertido en una potencia militar y cultural. Muchas mas dificultades suponia la
aspiracion imperial del rey Sabio. A pesar de la gran incomprension de la mayoria de sus
allegados, sus nobles, su pueblo y de una gran parte de sus historiadores, el proyecto
imperial de Alfonso X no era una absurda quimera o el fruto de una desmesurada e

19En este mito, el guerrero pone todo su impetu y esfuerzo en acceder a aquello que es simbolo de la manifestacién divina en la Tierra.
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inconsciente ambicion. La investidura, ofrecida al monarca castellano por la ciudad de
Pisa en 1256, a la muerte del anti-emperador Guillermo de Holanda, con quien el papa
habia pretendido neutralizar el imperio de los Hohenstaufen, no solo habria fortalecido la
posicion de Alfonso a nivel nacional, peninsular e internacional convirtiéndolo en la
cabeza de un amplio conjunto de fuerzas europeas, sino que le habria situado en la
posicion de un interlocutor excepcional de toda la cristiandad frente al Islam y le habria
permitido una cierta proyeccion imperial de su modelo cultural, social y politico*'. El que
una personalidad como €1, cuya sangre aunaba ademads los linajes bizantino, Plantagenet y
Staufen, se convirtiese en cabeza del partido gibelino habria significado sin duda fuertes
tensiones con el papado y la amenaza de luchas comparables a las que los pontifices
Honorio III, Gregorio IX e Inocencio IV habian mantenido con Federico II, de ahi que
después de casi veinte afios de esfuerzos e incertidumbre Gregorio X decidiese en contra
suya la cuestion imperial. Por su parte, Alfonso X, a mediados de los setenta y después de
haber debido renunciar a muchas y muy importantes de sus reformas politicas tras la
revolucion nobiliaria de 1272, posiblemente no viera factible ni oportuno sostener una
doble lucha por su proyecto. En el ambito nacional, cualesquiera que fuesen sus
claudicaciones, éstas debian de ser consideradas por Alfonso como temporales, pues no
podia renunciar definitivamente a sus reformas sin renunciar también a su concepto de
sociedad; por lo tanto, tenia que saber que las tensiones con la parte recalcitrante del alto
clero y la nobleza continuarian. En el dominio imperial, su modelo de imperio,
declaradamente gibelino y necesariamente condicionado por su concepto social y cultural,
estaba destinado a entrar en conflicto con el papado en cuanto insinuase manifestarse y
materializarse; por lo que s6lo una configuracion especial de la iglesia, en cuanto que ella
misma un juego de fuerzas no siempre homogéneas, o la confianza de Gregorio X en una
actitud conciliadora del rey, o bien una debilidad temporal del partido giielfo, le habrian
dado en el mejor de los casos un respiro para poder afrontar sus luchas sucesivamente y,
por tanto, con ciertas posibilidades de éxito. Pero la entrevista con el papa a mediados de
1275 en Beaucaire debié de convencerle finalmente de que ninguna de las dos primeras
condiciones se cumplia; en cuanto a la tercera, el partido del papado se hallaba por aquel
entonces bajo el liderazgo del principe probablemente mas poderoso y habil que lleg6 a
regir sus destinos, Carlos de Anjou, hermano del monarca francés Luis IX el Santo. El rey
aceptd las miseras™ contrapartidas que el pontifice le ofrecié como compensacion de su
renuncia, y su fastuosa ida al imperio quedé como una gran empresa propagandistica®.
Ahora bien, el mismo hecho que le libraba de un frente de preocupacion y de batalla
debié de causar grandes desencantos a su alrededor, especialmente después de los
importantes recursos dedicados a conseguir el imperio, y debi6 asimismo de fortalecer las

Apa dignidad imperial, sostenida por una fuerza militar suficiente y una diplomacia habil, le habrian permitido a Alfonso, entre otras
cosas, condicionar la eleccion de los papas, promover concilios o forzar a la iglesia hacia nuevas posiciones dentro del cristianismo, tal

como a lo largo de la historia lo hicieron muchos césares.

22Miseras comparadas con lo que podria haber supuesto la corona imperial, pero entre otras compensaciones se incluia la décima de las
rentas eclesidsticas durante seis afos, justificadas por la necesidad de atender a las necesidades de la guerra contra los moros de Granada y

de Africa.

23De la labor propagandistica que se llev a cabo con la ida al imperio merece destacarse un episodio por su gran trascendencia simbolica:
el descubrimiento de la tumba del rey Wamba y el envio de sus restos a Toledo. Se decia que el rey visigodo Wamba estaba enterrado en la
iglesia de San Vicente, en Pampliega, adonde lleg6 el monarca castellano a mediados de abril de 1274. Alfonso X mandé excavar el lugar
sefialado, desenterr6 al rey godo o a sus supuestos restos y los hizo inhumar en Toledo que fue en tiempo de los godos cabega de Espanna et 6
antiguament los emperadores se coronavan. Ahora bien, Wamba habia debido enfrentar la rebelién nobiliaria encabezada por Paulo, a quien
logré vencer; fue uno de los reyes godos catélicos mas tolerante con los judios y sostuvo un tenaz enfrentamiento con los obispos de su
tiempo. Pero si Alfonso podia enviar un mensaje rico en significado a través de su accién, también la historia parecia llamarle a él la

atenci6n a través del simbolo elegido, pues ;no fue depuesto Wamba al final de su reinado por sus nobles y sus obispos?



posturas de sus oponentes. Desde entonces, la corona imperial, indisputada, vestiria la
cabeza de un obscuro principe del norte que no constituia ninguna amenaza para el
papado, Rodolfo de Habsburgo. Pero cuando, por una de las paradojas de la historia, la
corona llegase a Espafia a través de su linaje, el imperio se construiria sobre una
personalidad contraria a la de Alfonso, y con un modelo exactamente opuesto a lo que
hubiera sido esperable del rey Sabio: Carlos V, que, por otra de las paradojas de la
historia, habria de saquear Roma.

El reinado de Alfonso X representa para Castilla, y a través de Castilla para
Espana, el resplandor, la eclosion momentanea pero inolvidable, de ese principio
profundo del alma nacional que siempre imprime a su personalidad emergente una
tendencia a orientarse hacia el ideal espiritual, concebido como la aspiracion mas alta
posible. Esta es la herencia oriental de Espafia, recibida por el extremo Occidente desde
los origenes de la cultura mediterranea a través de los fenicios y renovada en tiempos
medievales por la confluencia en su seno de otros dos pueblos semitas: los 4rabes y los
hebreos. Y esto es lo que hace a Espana distinta del resto de los pueblos de Europa,
mucho més orientados a explorar y explotar todas las posibilidades de la mente intelectiva
y organizativa, y s6lo comparable, aunque con muchos matices diferenciadores, a Rusia, a
caballo también entre Europa y Asia. La inmensa importancia del rey Sabio consiste en
haber comprendido, o entrevisto cuando menos, que eran valores orientales, encarnados y
transmitidos por judios y musulmanes, los que mas fielmente podian traducir ese
principio animico fundamental espafiol; y que la alternativa europea, esto es, el
cristianismo romano*, era insuficiente o incluso peligroso para un pueblo con una pulsion
espiritual tan poderosa como aquel que ¢l regia y queria convertir en el corazéon de las
Espafias. Sobre un proyecto de realeza iuscéntrica, asentada en el derecho romano, erige
un ideal de realeza sofiocéntrica, de orientacion salomodnica; frente a una cristiandad
excesivamente egocéntrica, avanza con movimiento integrador, siendo capaz de apreciar
el potencial de otras formas de civilizacion y las posibilidades culturales implicitas en el
dialogo con ellas; junto a un racionalismo naciente, permite desarrollarse un hermetismo
intemporal, probablemente consciente, tal como lo serd el Renacimiento, de que una y
otra tendencia se unen en su curiosidad intelectiva, en su empirismo y en su oposicion a
cualquier dogma, y s6lo se separan alli donde el racionalismo se convierte en absolutismo
de la razon.

Pero existe aun otro motivo para admirar al rey Sabio, aunque fuese éste el
responsable de la frustracion de gran parte de sus aspiraciones: en el proceso formativo
medieval de las naciones occidentales, lo que el siglo XIII representa en general, y lo que
el periodo alfonsino representa en particular para Castilla, es la posibilidad de una
construccion nacional no por medios externos, politicos y administrativos, como los que
impondra el Renacimiento, sino internos, psicoldgicos y espirituales. En efecto, en un
momento de organizacion nacional laxa en que la fuerza centripeta de la realeza se halla
en un equilibrio incierto con las fuerzas centrifugas feudales, el intento fundamental del
rey Sabio, aquel al que su estrategia politica tiene la mision de apoyar y no al revés, es
transformar al pueblo que gobierna y hacer surgir, como resultado magnifico de esa
transformacion interna, una consciencia nacional unificadora, pujante, expresion
espontanea de una nueva forma de relacion de los individuos consigo mismos, el resto de

24Es necesario distinguir el cristianismo romano del cristianismo judio, del cristianismo griego o del cristianismo egipcio, siendo como es
s6lo una entre muchas posibilidades de la via cristiana, que triunfé en Occidente gracias a haberse convertido en una religion imperial y
haber heredado, tras el hundimiento de Roma, la funcién de elemento unificador de los pueblos que anteriormente cobijara la estructura

organizativa del imperio.



la comunidad y el Estado. Y es probablemente este intento del rey, mas que la debilidad
congénita de la realeza en este periodo de dependencia feudal, lo que explica su
condescendencia para con nobles y otras fuerzas nacionales, cuando percibe que ha
llevado el proceso de transformacion mas alla de lo que el material humano de que
dispone puede, por el momento, admitir. Dos son las primeras causas que aparecen a
nuestra mirada con la pretension de explicar la frustracion de esta posibilidad alternativa
de formacion nacional: en primer lugar, acaso el factor psicologico o ideal espiritual que
debia ofrecer cimiento y centralizar esa consciencia colectiva emergente era todavia
demasiado vago para la funcion que debia realizar, entrevisto pero no perfectamente
definido, un ideal concebible pero no una fuerza viva. En segundo lugar, el tipo humano
que requeria la encarnacion de este ideal, a pesar de las magnificas eclosiones medievales,
no era ni mucho menos la figura dominante de la época: requeria la generalizacion de un
tipo humano para el cual fuesen prioritarios valores espirituales, éticos e intelectuales, y
no los intereses vitales de dominio, prepotencia y posesion. Pero mas alld, incluso, de
estas dos causas inmediatas, vemos que el proceso formativo nacional sigui6 las mismas
pautas en toda Europa y que en ningtn lugar se dio con éxito esta alternativa al método
externo y politico, que se impondria entre dos y cuatro siglos mas tarde consolidando las
diferentes unidades nacionales por constriccidon, centralizacion y uniformizacion. El
encuentro con Oriente a través del Islam, la sutilizacion ética y espiritual de la vida
caballeresca con esas floraciones representadas por las ordenes militares, en las que la
espada sirve a un ideal divino, el pulso entre perceptible y secreto de corrientes como la
cabala, el sufismo, diferentes formas de gnosticismo y ese destello sumo de sintesis
espiritual que expresa la literatura gridlica, el sentido trascendente del arte, la arquitectura,
el surgimiento de figuras como Federico II de Sicilia, Jaime I de Aragén, Luis IX de
Francia, Alfonso X... todos esos elementos juntos arrojados al crisol de la historia no
bastaron para que Occidente tomara el rumbo que semejante constelacion cultural parecia
sugerir y propiciar. Sin embargo, acaso la causa profunda de que no se aprovechara esta
magnifica oportunidad no fue ni la vaguedad de los ideales ni la inexistencia de una masa
critica de seres humanos capaces de encarnarlos y de darles forma y vida, sino el hecho de
que aquéllos, como en los tiempos antiguos, llegaban unidos a demasiada escoria,
demasiado mezclados con otras fuerzas y contenidos, y era preciso someterlos al crisol de
la lacida razén que emergeria y se difundiria a partir del Renacimiento a fin de pulir sus
deficiencias, de perfeccionarlos, mediante un multisecular proceso de duda y anlisis,
todavia inacabado, que durante mucho tiempo pareceria haberlos destruido para siempre.

Si nuestra inquisicion no se ha visto confundida al tratar de desentraiar el
significado profundo del reinado de Alfonso X en el proceso de manifestacion histérica
del alma nacional, no estariamos equivocados al atribuirle el secreto valor de llevar
consigo un importante potencial transformador de la dimension individual y colectiva asi
como la orientacion, plenamente consciente o vislumbrada en la distancia, de desarrollar,
sobre una base psicoldgica suficientemente transformada, un orden social justo basado en
un ideal de libre cooperacion, y guiado por una autoridad central sabia y liberal. El que
tan brillante oportunidad hubiese triunfado haciendo innecesario el proceso de orientacion
opuesta, desencadenado mas tarde por las monarquias del Renacimiento y en nuestro pais
por los Reyes Catdlicos, pareceria un milagro, un extrafio fendémeno histérico
inconsistente con la evolucion de las realidades terrestres; pero no lo parece, al menos, el
hecho de que la oportunidad de una realizacion semejante se presente de cuando en
cuando a los hombres en su historia, aunque s6lo sea para quedar orillada en el pasado
como un fanal en el camino y una permanente invitacion a asumir nuestro destino mas
conscientemente, con mas ¢éxito al enfrentar las fuerzas ciegas de la evolucion que



generalmente determinan nuestras circunstancias historicas ignorando nuestras
aspiraciones mas altas.

El triunfo de semejante oportunidad habria exigido, como uno de sus primeros
requisitos, una amplia apertura y una difundida voluntad por parte de las clases e
individuos de comprender su sentido profundo como miembros de una comunidad y
desarrollar los valores auténticos emanantes de ese sentido en una plena asuncioén de sus
responsabilidades civiles e historicas. Sin embargo, la orientacion general era la opuesta:
la aristocracia estaba mas preocupada por defender sus prerrogativas que por encarnar
plenamente los valores e ideales que la justificaban como colectivo de los grandes, los
nobles, los mejores; la iglesia, por su parte, nunca ha podido disimular que su intencién
principal es la de mantener el dogma a cuya sombra prosperan sus intereses terrenales y
no la de ser una verdadera instructora de los pueblos de Occidente en el camino del
Espiritu; el pueblo ni estaba lo suficientemente preparado ni era lo bastante poderoso para
dirigir el proceso de cambio. El final del reinado de Alfonso X, con sus dos afios de
guerra civil contra una nobleza resentida apoyada en sus reivindicaciones por diversas
fuerzas nacionales™, marca la tonica de lo que serd el periodo comprendido entre la
muerte del rey Sabio y el surgimiento de unas figuras como las de Isabel y Fernando,
capaces de culminar el proceso de formacion nacional por sus enormes cualidades
organizativas e indiscutible carisma, pero también por presion militar, rigurosa politica y
uniformizacion ideologica. Como si el perder una brillante oportunidad historica
conjurase todo aquello que se opone frontalmente a lo que prometian sus expectativas
luminosas, el siglo XIV se ve plagado en la practica totalidad de Europa por guerras
intestinas, amplia miseria y hambrunas, herido por la guerra de los Cien Afios y la Peste
Negra, que a partir de 1348 arrasara Occidente diezmando salvajemente su poblacion. En
Castilla, una realeza debilitada constituida por una serie de figuras de poco relieve
intentara prosperar en el cumplimiento de su funcién histdrica coagulando en torno a si
misma la vida de la nacion y regulandola de acuerdo con la codificacion de derecho
romano realizada por Alfonso X, que le da preeminencia. Para ello deberd enfrentarse a
una nobleza apegada a tradiciones descentralizadoras y germanicas. Aun aquellas
personalidades que en un principio se presenten a si mismas como adalides de esas
tradiciones nobiliarias -Sancho IV en su oposicion a Alfonso X; Enrique II de Trastamara
en su lucha contra Pedro I- se veran compelidas, después de su victoria, a oponerse a los
intentos descentralizadores y a las fuerzas centrifugas. Aragdn pasara también por pruebas
semejantes y por un cambio de dinastia. El siglo XV traerd consigo ese momento critico
de la anarquia nacional en el que el establecimiento de una autoridad fuerte y un orden
estricto se haya convertido en una necesidad vital de supervivencia, entrevista incluso por
muchos poderosos. A esta necesidad de la nacion que es y atn no es Espaia el Destino
responderd envidndole conjuntamente las dos figuras politicas mas capaces y
sorprendentes del Renacimiento, Isabel y Fernando.

25Entre los pocos que permanecerian fieles a Alfonso X hasta el final estaba Juan Fernandez, Maestre del Temple, que segin el
testamento del rey debia llevar su corazon a Jerusalén y enterrarlo en el monte Calvario (A.X. 149). Con Alfonso X -escribe Manuel Gonzalez
(A.X. 154-5)- desaparecia la generacion que habia protagonizado el momento mds brillante de la reconquista y que, al mismo tiempo, habia hecho posible
el mayor y mds generoso esfuerzo de sintesis e integracion cultural hasta entonces conocido en Europa. Con su muerte desaparecia el mds Sabio y el mds
universal de nuestros reyes medievales; también, el menos comprendido en su tiempo y el mas desgraciado... El reinado de Alfonso X marca, desde muchos

puntos de vista, un momento excepcional de la historia no sélo de Castilla y Ledn, sino de Europa entera.



