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ESPAÑA EN SUS HONDURAS 
 

(Ensayo sobre el Alma Española 
en su Evolución Histórica) 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 Una colectividad no es realmente mientras no se conoce. Mientras tanto es un 
conjunto de individualidades racial y culturalmente afines, con normas cambiantes y no 
cambiantes que regulan su convivir o lo intentan, con una relación de familiaridad con el 
paisaje que las rodea y envuelve, con un conocimiento más o menos preciso del pasado 
común y un proyecto de futuro común por lo general muy vago o, como en nuestras 
comunidades nacionales de fines del siglo XX, prácticamente inexistente. Una 
colectividad no es realmente mientras no es consciente de sí misma, y una consciencia 
colectiva no es sólo una suma de consciencias individuales: es una plena autoposesión, 
una plena comprensión y vivencia del propio ser y devenir, y del sentido de los mismos. Y 
este sentido es mucho más que el conjunto organizado de nociones que una mente 
individual puede entrever, deducir, construir, artificiar o forzar al reflexionar sobre esa 
realidad colectiva: es un estado de ser y un modo de ser, un poder de acción sobre el 
mundo y de transformación del mundo, un aspecto o registro o frecuencia o matiz de la 
consciencia global humana, del alma humana, capaz de manifestarse externa y 
visiblemente como carácter o talante, como creación artística, filosófica o científica, como 
fuerza o acontecimiento históricos, revelando en cada una de estas manifestaciones el 
sello peculiar de su espíritu y su naturaleza. Una pregunta nos asalta, entonces: ¿hasta qué 
punto puede llegar a sentirse, conocerse, poseerse una colectividad humana? o, dicho de 
otra forma, ¿cuál es el límite, si lo hay, de una consciencia colectiva? ¿Será insuperable 
ese estadio que forma un número de consciencias individuales oscuramente unidas por 
intuibles pero apenas reconocibles lazos subliminales? ¿O despertará algún día futuro de 
un modo tan brillante que hasta los ríos y los árboles lleguen a conocerse y a enseñar a los 
hombres su ciencia secreta como ocurría en esa Grecia arcaica cantada por Homero y por 
otros, visionarios o videntes, que traducían con los símbolos de las ninfas y náyades y 
nereidas la autoconsciencia de las formas y elementos naturales? No es necesario lanzar 
nuestras especulaciones hasta un horizonte tan lejano, pero sí responder, antes de 
empezar, a una cuestión evolutiva que es trascendente para nuestra visión de la historia: el 
desarrollo de la consciencia, que en este mundo ha alcanzado su forma más elaborada en 
el hombre, ¿es un proceso abierto o cerrado? Si lo segundo, podemos esperar del futuro 
poco más que lo que ya conocemos del pasado aunque disfrazado de formas siempre 
cambiantes, mayor tecnología y una permanente oscilación entre políticas de tendencia 
liberal y totalitaria, unas y otras invitadas a excesos cada vez mayores por la técnica y el 
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crecimiento incontenible de una masa humana ignorante. En el mejor de los casos, 
comunidades menores seguirán fundiéndose y refundiéndose en otras mayores con una 
probable alternancia de predominio de tendencias unificadoras y atomizadoras; en el peor, 
una cultura uniforme las ganará a todas para una urdimbre terrestre inconsútil y un futuro 
unificado pero monótono. Pero si es lo primero, si la evolución de la consciencia no es un 
proceso cerrado, podemos esperar un movimiento en tres direcciones: en primer lugar, 
hacia lo alto, hacia estados de consciencia supraintelectuales que hagan posible, por 
ejemplo, la generalización y el perfeccionamiento de un conocimiento intuivo o de orden 
superior incluso a la intuición. En segundo lugar, horizontal, en el sentido de una 
comunión cada vez más íntima del individuo con el grupo, éste con la comunidad 
inmediata, ésta con la comunidad mayor y ésta última, por fin, con la totalidad del 
colectivo humano; y esta intimidad no sería meramente ética o sentimental, como existe 
ahora en el mejor de los casos, sino un auténtico reconocimiento de lo uno en lo otro, al 
mismo tiempo igual y diverso. Tercero, hacia abajo, hacia la vida, la tierra, porque esa 
nueva plataforma de consciencia y esa nueva amplitud de consciencia nos permitirían una 
mirada más luminosa, una comprensión más intensa y completa, una vivencia más 
profunda del mundo físico y las realidades vitales. Conjugados, esos tres nuevos 
horizontes de percepción llevarían hasta extremos difícilmente representables el proceso 
de maduración e individuación no sólo de los hombres sino también de todos los grados 
de colectividades: grupos, pueblos, ciudades, comunidades regionales, nacionales, 
continentales y supracontinentales. Pero puesto que, por una parte, el desarrollo de la 
consciencia habría llevado a un sentimiento de unidad a todos estos grados de 
colectividades y, por la otra, sería perfectamente perceptible para ellas su participación en 
un mismo destino terrestre, tales maduración e individuación no desembocarían en 
separación y conflicto, sino en una articulación orgánica planetaria en la que la diversidad 
serviría a la riqueza del futuro desarrollo humano y la unidad sería la plataforma desde la 
que lanzarse seguros a un porvenir de posibilidades ilimitadas y creatividad incontenible. 
De esta consciencia o alma colectiva humana, unitaria pero rica y diversa, cada individuo 
sería un aspecto específico, un modo peculiar de vivir el mundo; pero cada colectividad 
sería el terreno donde notas temperamentales particulares de esa alma humana adquirirían 
consistencia y naturaleza objetivas en el vivir comunitario de un pueblo o nación, 
amplificándose enormemente al pasar de la dimensión individual a la supraindividual y 
alimentarse en el juego permanente de las interrelaciones humanas de una comunidad. 
Esas notas temperamentales serían la expresión de un alma colectiva particular despierta, 
la manifestación de su sentido profundo, histórico y trascendente; serían el tesoro 
específico que cada pueblo aportaría al vasto capital de diversidad humana y una fuente de 
creatividad al tiempo que una forma de poder universal.  
 
 El hecho de que el estado general del mundo y el alcance actual de nuestro 
intelecto no nos inviten a dar mucho peso a esta posibilidad del porvenir humano no es 
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razón suficiente para que no sea tenida en cuenta, tanto más cuanto que pertenece al orden 
de posibilidades más brillantes que nuestra intuición o imaginación puedan concebir. 
Tampoco seríamos los primeros en admitirla, puesto que mentes poderosas del pasado 
lejano e inmediato la han considerado no sólo dentro del horizonte de lo posible, sino 
hasta de lo probable e incluso inevitable, como los mismos Hegel, Teilhard de Chardin y 
Aurobindo Ghose. Ahora bien, si esta posibilidad es admitida, resulta evidente que 
determina una dirección de la historia y una orientación de la investigación histórica. Ésta 
se convierte, casi podría decirse, en una forma superior de psicología, pues la andadura 
histórica se presenta a los ojos del investigador como una autorrevelación del Hombre en 
su forma singular y plural o colectiva. Es una autorrevelación, un crecimiento, raramente 
armónico, en general conflictivo; porque parte de una desposesión de sí, de una ignorancia 
profunda de sí, y el presentimiento o la intuición lejana de una unidad esencial de la 
especie humana no basta para impedir el conflicto y el choque de intereses individuales y 
comunitarios. Sin embargo, choque y conflicto tanto como desarrollo armónico sirven, en 
última instancia, al autodescubrimiento de diferentes grados y estratos de la naturaleza 
humana y de sus posibilidades de manifestación y, por otra parte, traducen de forma más o 
menos perfecta o imperfecta, evidente u obscura, necesidades evolutivas. Las fuerzas que 
se enfrentan en la arena bélica, política o ideológica vehiculan las más de las veces 
tendencias evolutivas o antiprogresivas, en el sentido de apuntar a un resultado necesario 
para el siguiente paso del desarrollo o autodescubrimiento humano, o bien en el de la 
pretensión de seguir anclados en cualquier pasado humano; pero el choque siempre es 
fructífero y, por más doloroso que sea para los hombres y comunidades del momento, 
siempre incide en un perfeccionamiento de los poderes evolutivos y un afinamiento de su 
dirección, ya sea por la victoria inmediata de las fuerzas de progreso o, en caso contrario, 
por un rodeo a través de un periodo histórico oscuro que permita un reposo y 
consolidación de las mismas y la asunción por su parte de un impulso más poderoso hacia 
el porvenir. Finalmente, porque la historia ha constituido un acto de conocimiento, 
comprendemos que nuestro objeto de conocimiento, el Hombre, era una realidad 
pre-histórica, algo preexistente a nuestro acto de conocer; pero al mismo tiempo, que este 
proceso de vivirse y conocerse o, mejor, de vivir-conocerse, lo ha creado también 
convirtiéndolo en un resultado histórico, terrestre. La historia acaba por mostrársenos, así 
pues, como el río entre la metafísica y la metahistoria; turbulento, si se quiere, pero 
fascinante. 
 
 No es otro el fin de este pequeño ensayo que el de bosquejar el alma de esa 
colectividad peculiar que llamamos España como aspecto específico del alma 
supranacional de la Humanidad.
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 I. PRIMERA ETAPA DE FORMACIÓN NACIONAL: LA ERA DE LAS 
GRANDES POSIBILIDADES E INTUICIONES 
 
 

1 
 
 No es poco frecuente en la historia de los pueblos que en el proceso de su 
formación se dé algo así como un inicio de realización de aquello que un pueblo parece 
llamado a manifestar central, esencialmente. Este comienzo o insinuación, casi siempre 
barrido poco después de la superficie del mundo, del escenario de las cosas visibles, por la 
corriente de la historia y la inmadurez de aquellos elementos que podrían darle un carácter 
permanente o definitivo, resulta muchas veces de la pureza e ingenuidad iniciales del 
movimiento y cumple la función histórica de ser algo comparable a la intuición de un 
destino. En el caso español, esto ocurre de un modo muy flagrante durante el siglo XIII en 
esa vasta extensión de terreno peninsular directamente gobernada por los reyes Alfonso X 
de Castilla y Jaime I de Cataluña y Aragón, o influida y condicionada por ellos. 
Dependiendo del valor que se le otorgue al término España, puede llegarse a pensar que el 
siglo XIII es un estadio muy avanzado ya del proceso formativo de nuestro pueblo para 
hablar de la pureza e ingenuidad iniciales del movimiento o de una primera intuición de su 
destino histórico. En efecto, para entonces ya ha tenido lugar una rica y variada historia 
prerromana de pueblos de los que sabemos verdaderamente muy poco; para entonces la 
tierra peninsular ya ha sido visitada, colonizada, explorada y explotada por grandes 
culturas mediterráneas que han dejado en ella sus improntas; ya ha acontecido el largo 
periodo de dominación romana y los siglos de predominio y cultura goda; ya han pasado 
quinientos años desde que Muza y Tariq ganaran para el Islam casi toda la piel del toro. 
Todos esos elementos constituyen, sin duda, el pasado español; sus acciones e 
interacciones tienen lugar sobre el cuerpo físico de esa alma colectiva naciente que un día 
empezará a llamarse España, y la Naturaleza los aprovecha a todos para formar en el 
crisol de la historia un nuevo elemento que, por una parte, los incluya y, por otra, los 
trascienda: un pueblo cuya vitalidad será el resultado del cruce de todas sus corrientes 
vitales y cuya mente atesorará el potencial de todas sus mentalidades, aunque permanezca 
muda e inerte durante largos periodos. Sin embargo, ese siglo XIII, aun siendo una cima 
de la historia es también un inicio, un momento que recoge los logros del periodo 
medieval de la Reconquista y en que España (las Españas) empieza a comprender que 
sobre esos logros puede construir lo mejor de su carácter. El periodo medieval se nos 
aparece entonces como la etapa formativa clave de lo español, comparable a esos primeros 
años de la vida de un niño que son el resultado de un proceso genético tan largo como se 
quiera profundizar en el pasado, pero determinantes a su vez para la vida adulta de la 
persona. 
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 El periodo medieval se inicia para España con la irrupción al sur de los Pirineos de 
los visigodos y el dominio generalizado por parte de este pueblo germánico del territorio 
hispanorromano. Con los visigodos, la Península gozará por primera vez de unidad e 
independencia políticas y en un espacio de tiempo relativamente corto incluso zonas 
inicialmente recalcitrantes, la Galicia sueva y la Spania bizantina, serán incorporadas a la 
unidad nacional hispanogoda, que incluye además la provincia Narbonense al sur de 
Francia, pero de la que queda excluido el territorio natal de los irreductibles vascos. Los 
visigodos llegan en un periodo en que el elemento germánico insemina a la práctica 
totalidad de Europa aportando su sangre joven a la esclerótica cultura romana y 
dinamizando un mundo decadente. Unidad y organización en lo interior e independencia 
frente al exterior constituyen el logro de esta etapa formativa y justifican, por sí solas, la 
función histórica de los visigodos en España. La amenaza de una atomización del 
territorio en una pluralidad de reinos pequeños e ineficaces, así como la de intervención de 
otros poderes extranjeros en la Península, son conjuradas definitivamente por la audacia y 
habilidad de Leovigildo, que a finales del siglo VI lega a su hijo Recaredo un reino 
coherente. La conversión de éste al catolicismo romano en el 589 y su abandono del 
arrianismo es un paso necesario para superar el principal obstáculo que impide la fusión 
de los dos elementos peninsulares fundamentales, el germánico y el hispanorromano, en 
una sola consciencia colectiva nacional, pero no se librará de consecuencias nefastas.  
 
 En efecto, las diferencias de religión, e incluso dentro de una misma religión las 
diferencias doctrinales, han constituido tradicionalmente un importante factor de desunión 
en los pueblos, especialmente en los de Occidente, y sobre todo en esa época en que el 
centro de la aspiración y las motivaciones del hombre ha sido mucho más espiritual que 
material. Así lo entendió ya el emperador Constantino, que forzó a la unidad dogmática 
por la vía de las armas, de la amenaza o de la persuasión a las diferentes tendencias 
doctrinales que se insinuaban en su imperio a comienzos del siglo IV. El mismo Arrio, 
cuya versión del cristianismo asimilarían los godos al tiempo de su conversión, se vio 
obligado a abandonar el imperio romano hacia las regiones danubianas con sus seguidores 
tras el concilio de Nicea, que proclamó heréticas sus opiniones acerca de la naturaleza del 
Hijo. Como religión de Estado, el cristianismo católico nace, pues, con voluntad 
hegemónica y se convierte en una doctrina totalitaria; éste será un carácter al que tardará 
veinte siglos en renunciar y, cuando finalmente lo haga, será forzado por las 
circunstancias mundiales y no del todo sinceramente, tan convencido está y ha estado 
siempre de su verdad. El arrianismo, por el contrario, sufre inmediatamente las 
consecuencias de esa hegemonía. La España arriana del primer siglo de dominación goda 
es un país aún no fundido en una sola consciencia colectiva, pero pluralista y tolerante. La 
España católica del segundo siglo godo es un país progresivamente fusionado, pero en el 
que de día en día crecen las medidas legales contra todos aquellos que no abrazan 
declarada y manifiestamente la doctrina hegemónica nacional: judíos, paganos y cristianos 
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considerados heréticos por la iglesia. El precio de esa consciencia unitaria es la 
uniformidad en lo religioso y en aquellos ámbitos de la vida condicionados o 
determinados por la religión; el precio es el sacrificio de todos los elementos y energías 
humanas que quedan en la periferia de ese núcleo fundido o la imperfecta incorporación al 
conjunto de elementos originalmente marginales, pero forzados de uno u otro modo a la 
unidad de idea. Éste es un hecho que merece ser destacado porque se repetirá en nuestra 
historia con frecuencia y será uno de los factores, si no el principal, que determinará el 
drama español: la reiterada pérdida de un destino. 
 
 La conversión de Recaredo es un acontecimiento de extremo interés que nos sitúa 
frente a una de las constantes de la historia: la dinámica evolutiva de nuestro mundo 
plantea en ocasiones necesidades históricas a los pueblos que sólo pueden satisfacer 
mediante instrumentos aún muy imperfectos para alcanzar resultados estables o 
definitivos; así, la solución o soluciones con que responden a las exigencias históricas 
llevan en sí mismas consecuencias perniciosas en diversos ámbitos de la existencia que 
obligarán, a su vez, a la búsqueda de nuevas soluciones parciales y centrales. De este 
modo, el desfase entre la capacidad de respuesta definitiva de un pueblo y la complejidad 
de las crisis que se ve obligado a enfrentar se convierte en un motor de la historia, un 
acicate evolutivo; el mismo rodeo que debe dar hasta llegar a los logros exigidos por la 
evolución se traduce acaso en un camino de dolor histórico, pero sobre todo, al final, en 
una fuente de experiencia, conocimiento, y riqueza cultural y espiritual. La creación de 
una consciencia nacional unida en la Península se ha convertido en una necesidad 
histórica a finales del siglo VI; así lo percibe ya claramente Leovigildo, en especial 
después de la rebelión de su primogénito Hermenegildo (que constituye el síntoma 
externo de esa necesidad), y toma una serie de medidas de acercamiento entre el 
arrianismo y el catolicismo1. Será Recaredo quien culmine esta tendencia: la unidad de 
principio abrirá el paso a la creación de una consciencia colectiva unida. Las 
manifestaciones externas son claras a partir de entonces: tendencia a la uniformidad de 
costumbres; las leyes de los godos y las de los hispanorromanos, separadas hasta ese 
momento, empiezan también a caminar hacia una unidad que se completará medio siglo 
más tarde con Recesvinto... Pero el instrumento disponible en ese momento histórico por 
los reyes godos y el pueblo gobernado por ellos, la unidad de credo, es demasiado 
limitado: no sólo deja fuera de la unidad a todos aquellos que en consciencia no pueden 
asumir la nueva ideología nacional, sino que constriñe poderosamente todas las esferas de 
la vida. En ausencia de otro instrumento con el que responder a esta necesidad histórica, 
utilizarlo se ha convertido en algo inevitable, pero también peligroso: no sólo quedan 
                         
     1El concilio arriano del 580 facilitará la conversión de los católicos al arrianismo; en el 582 Leovigildo habría suscrito opiniones 

teológicas más próximas al catolicismo; incluso, según algunas noticias poco fiables, se habría convertido secretamente al catolicismo antes 

de morir. 
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marginadas muchas energías y potenciales humanos, sino que crecerá gradualmente la 
tendencia a derrochar nuevas energías en vigilar y aislar, primero, y en perseguir y 
destruir, después, a todos esos elementos marginales. Así, la España visigoda del siglo VII 
será el primer país que genere vergonzosas leyes antijudías de agresividad creciente y que 
fuerce a los hebreos a la conversión o a la miseria, la maldición y el exilio. 
 
 Los reyes godos fueron ante todo organizadores, legisladores. Durante su dominio, 
se compusieron códigos que serían una y otra vez revisados y perfeccionados, y que 
incluso servirían de modelo más allá de las fronteras españolas. Ahora bien, un fuerte 
predominio del poder organizador, si bien resulta necesario en determinados momentos 
para canalizar y ordenar energías vitales que de otro modo se derrocharían en fines 
superficiales o en conflictos innecesarios, o para dar cohesión y unidad a una consciencia 
colectiva, cuando prevalece más allá de lo imprescindible sin hallar un poder estimulante 
de la vida que lo compense, acaba por asfixiar aquello cuyo crecimiento debía asistir y 
regular. En la sociedad hispanogoda, esta asfixia se ve potenciada por dos factores: la 
creciente intransigencia política y religiosa a partir de Recaredo, y la tendencia a un 
dominio cada vez mayor por parte de lo religioso de todos los ámbitos de la vida2. El 
avance de la historia planteaba ahora, a comienzos del siglo VIII, una nueva exigencia 
surgida de la imperfecta solución dada al problema anterior: la ruptura de la 
homogeneidad creada y la dinamización de las energías humanas de la Península. Unidad 
y organización ya habían avanzado lo bastante como para permitir un nuevo paso en el 
que la primera se convertiría en una referencia inexcusable del pasado y, por tanto, en una 
aspiración futura; y la segunda permitiría que la destrucción de la estructura goda no diese 
lugar a una desintegración global o a una irrecuperable atomización, sino a la creación de 
varios núcleos diversa pero paralelamente organizados e imbuidos de fuerza dinámica. Así 
como había sido el elemento germánico el encargado de redimir al imperio romano de su 
esclerosis, ahora era el elemento islámico el llamado a cumplir la función de satisfacer las 
nuevas necesidades evolutivas del pueblo peninsular. 
 
 

2 
 
 La invasión islámica de la Península Ibérica constituye una de las grandes 
bendiciones de la historia al pueblo que la Naturaleza estaba creando en esta región 
geográfica y el legado musulmán, aun siendo un potencial poco explotado por los 
españoles y poco presente en su consciencia colectiva actual, es uno de los grandes 
tesoros ofrecidos a España por el destino. Desde Ervigio, que reinó treinta años antes de 
                         
     2El número de hombres que profesan en los monasterios pone en peligro incluso las levas militares provinciales, tal como revela la Vida 

de San Fructuoso, y el instrumento fundamental de gobierno de la monarquía goda es el concilio de Toledo. 
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que Tariq desembarcase al oeste de Gibraltar, había signos en la sociedad hispanogoda de 
vejez, agotamiento y decadencia. La debilidad e ineptitud creciente de los últimos reyes 
godos, de los que sólo Wamba parece exceptuarse, las persecuciones religiosas y el 
individualismo en aumento de los nobles habían disgregado y enfrentado las fuerzas 
constitutivas de la nación. La poderosa energía musulmana irrumpió en un cuerpo 
moribundo, un cuerpo que fenecía por causas puramente endógenas, y lo revivificó de dos 
formas: a la inmensa parte de la sociedad que quedó bajo su dominio, la revivificó por 
inseminación cultural; a la pequeña parte que se obstinó en su independencia la empujó, 
por una parte, a la experiencia de la fuerza, del coraje, al reto permanente de sobrevivir 
física, cultural y espiritualmente, y, por la otra, la dividió, la disgregó y la forzó a la 
diversidad. 
 
 La inseminación cultural es vasta en todos los ámbitos. Los germanos, el factor 
revivificador del moribundo cuerpo romano, habían acabado siendo absorbidos por una 
cultura que superaba con mucho a la suya, pero ante los musulmanes es la sociedad 
hispanogoda de la Península la que se somete. El elemento islámico no sólo aporta sangre 
y vitalidad jóvenes, como dos siglos antes los visigodos, sino también una cultura naciente 
y poderosa que transforma y a su vez se deja enriquecer por las importantes civilizaciones 
que van quedando sometidas a su pujanza a lo largo y ancho de su inmenso imperio: la 
India, Persia, Mesopotamia, Egipto... Durante muchos siglos, la España musulmana se 
convertirá en un foco cultural de incalculable importancia y en una fuente de enseñanza, 
inspiración y emulación para todo el Occidente. Aun al crisol en el que empieza a forjarse 
por aquel entonces la lengua española arrojarán los árabes su inapreciable contribución. 
 
 Pero si toda la Península se hubiese dejado fascinar y poseer por la cultura 
invasora, el juego de fuerzas que movió durante ocho siglos la historia habría sido, acaso, 
menos rico. La polarización del territorio en dos civilizaciones enfrentadas, hispanogodos 
independientes y España islámica, moros y cristianos, estaba destinada a crear un 
potencial cultural y una complejidad cultural mayores. Hemos dicho antes que el Islam, 
agresivo y pujante, obligó a la experiencia de la fuerza, de la batalla permanente, a los 
núcleos cristianos que se obstinaron en su libertad. Un autor indio escribió: Mahomed's 
mission was necessary, else we might have ended by thinking, in the exaggeration of our 
efforts at self-purification, that earth was meant only for the monk and the city created as 
a vestibule for the desert3. Y su aforismo se aplica perfectamente a aquella sociedad 
hispanogoda del tiempo de San Fructuoso en que el dux de la Bética hubo de pedir al rey 
que limitase de algún modo el número de hombres que pretendían profesar en el 
monasterio recién fundado allí por el santo, pues de otra forma no quedaría material 

                         
     3Aurobindo Ghose, H.G. 99-100. 
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humano al que recurrir en caso de necesarias acciones militares4. Ya han señalado varios 
historiadores, y en nuestro país especialmente Américo Castro, la vinculación del 
concepto y la vivencia cristianos de cruzada con la idea y la experiencia de yihad islámica. 
Pero lo que nos interesa aquí, más que la dependencia histórica de una con respecto a la 
otra, es el sentido profundo de atribuir a la guerra, como suma expresión de la 
manifestación de la fuerza y el coraje, un significado y una motivación divinos. Muchos 
siglos antes de la era cristiana, los hebreos ya habían librado guerras divinales impulsados 
por el celo de su dios, Yahvé de los Ejércitos, que difícilmente se resignaba a ser una 
divinidad más entre muchas otras. La yihad islámica de los tiempos de la conquista, 
dirigida por las élites árabes y no por los pueblos y movimientos fanáticos que substituirán 
posteriormente su vigor inicial, era expansiva, conquistadora, pero respetuosa con las 
otras religiones, especialmente con judíos y cristianos, a los que reconocía su precedencia 
en el proceso de revelación divina. Muy por encima de estas dos nociones en las que la 
experiencia bélica es tocada y en parte transformada por lo divino está la hindú, 
bellamente expresada en el Mahabharata. En este vasto poema incomparable, Krishna, 
encarnación divina, se nos muestra nada interesado en convencer a incrédulos de su propia 
divinidad o en ganarlos para un credo, en destruir ideologías, hombres o naciones 
recalcitrantes, en expandir su doctrina por medio de la guerra. Las armas, la fuerza, la 
batalla, el arrojo de los combatientes, de los que él mismo como Kshatriya forma parte, 
son para él sólo el medio que le permitirá conducir el pueblo indio -y a través de él a toda 
la humanidad- por el camino de la evolución, haciendo prevalecer en el campo de la 
sangre a aquellas fuerzas que por su propia naturaleza son las únicas capaces de propiciar 
el progreso hacia un tipo humano ética, espiritual y socialmente más desarrollado. Sin 
embargo, es en el símbolo que nos ofrece Arjuna, el poderoso arquero, el héroe imbatible 
amigo del dios, donde hallamos el sentido profundo de hacer descender sobre la guerra la 
atmósfera de lo divino; pues el héroe, sobrepujado por la brutalidad que prevé en cuanto 
choquen las filas innumerables de los dos ejércitos enfrentados, desmaya y deja caer su 
arco, y no quiere pensar en otra cosa sino en el retiro del mundo violento y engañoso. Sólo 
cuando Krishna le revele la necesidad histórica de la batalla para que la realidad terrestre 
avance empujada por los vientos evolutivos, esto es, cuando le ofrezca un sentido superior 
al que emana del egoísmo individual o colectivo, un sentido espiritual, el héroe se alzará, 
aunará sus fuerzas, colmará su brazo del poder de su convencimiento, y ganará para la 
Tierra la batalla que ya ha sido decidida en el corazón del Supremo.  
 
 Independientemente de que exista o no una verdad en eso que los hombres y las 
naciones han llamado Divinidad, Espíritu, la motivación divina despierta, unifica, 
moviliza y galvaniza esa parte del hombre que busca satisfacción y sentido en las cosas 
supraterrestres; y esta parte del hombre, mucho más amplia y activa en los tiempos 
                         
     4Vita S. Fructuosi, citada por E.A. Thompson en H.G.E. 300. 
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pasados, ha dado siempre muestras de una energía espectacular cuando un ideal 
satisfactorio ha conseguido arrojarla a la arena de la historia. Pero la motivación divina 
aplicada a la experiencia bélica no sólo supone mayor energía y poder dinámico: al mismo 
tiempo informa y transforma la guerra. La informa porque le otorga contenidos, 
significados nuevos de acuerdo con las luces de los hombres del momento; la transforma 
porque modela y pule sus exterioridades de acuerdo con la sinceridad de esos hombres, es 
decir, con la coherencia que sean capaces de establecer entre los significados dados o 
aceptados por ellos y sus propias acciones. Cualquier actividad puesta al servicio de un 
ideal poderoso se ve obligada a un cambio que la haga consistente con el nuevo principio 
asumido, y este cambio será tanto más profundo e intenso cuanto mayor sea la claridad 
con la que se perciba y formule el ideal, mayor la congruencia que se establezca entre él y 
cada uno de los elementos de esa actividad, y menores los apegos a las viejas formas5. Por 
ello, en este terreno como en cualquier otro terreno humano, no nos resultará difícil 
descubrir una pirámide de hombres de la cual sólo los pocos de la cima, hombres 
especialmente íntegros y clarividentes, alcanzarán los últimos contenidos filosóficos y 
llegarán a las últimas consecuencias prácticas del concepto de guerra divina, mientras que 
una inmensa masa será sólo parcialmente tocada por la idea, mínimamente transformada 
en sus acciones y permanecerá satisfecha con un apego irracional, a veces incluso 
fanático, a sus símbolos exteriores. Serán los primeros los que conviertan más plenamente 
la destrucción exterior en un medio de construcción interna, pero en última instancia unas 
y otras energías humanas se verán unidas por el símbolo que se elija para evocar el ideal. 
En nuestro caso, será Santiago, realidad o leyenda, ese símbolo dinámico capaz de aunar 
las energías guerreras individuales y colectivas dotándolas de ímpetu, fuerza y motivación 
trascendentes. Y resulta interesante, aunque sólo a modo de sugerencia, que la figura del 
caballero sobre su corcel blanco descabezando enemigos de tez oscura sea idéntica a la de 
Kalki, décima y última encarnación divina de acuerdo con la tradición puránica hindú. 
 
 Nos hemos detenido tanto en esta cuestión porque nos parece de suma importancia 
para comprender un elemento central del alma española: la fuerza vinculada a un ideal 
trascendente. Tanto es así que, a lo largo de la historia de este pueblo, sólo cuando esa 
vinculación se haga posible directamente o a través de un espejismo creíble, la fuerza 
nacional despertará de su inercia, se unificará y actuará con un éxito prácticamente 
arrasador. Es bien cierto también que las malas traducciones de ese ideal, ofrecidas 
tradicionalmente por la ideología católica, podrán convertir España en un poder 
reaccionario, antiprogresivo, en la historia. Pero más allá del carácter oscuro que asumirá 
en esas ocasiones, debemos ser capaces de ver las realidades desnudas, sin máscara, esa 
                         
     5Aunque, evidentemente, también lo contrario es cierto: el ideal se ve obligado a una forma de compromiso con las fuerzas vitales que 

gobiernan esa actividad y en muchos casos, tristemente en la mayoría de los casos, debe sufrir una penosa degradación, deformación o 

perversión de su naturaleza. 
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íntima cualidad que le hace moverse sólo cuando su objetivo está puesto en lo más alto. 
Sólo de esta forma podremos hallar la vía para la posesión del pleno control de su fuerza 
secreta y para dar al ideal la forma más consistente con su naturaleza profunda. 
 
 Pero anunciábamos más arriba otro don magnífico llegado de la mano de la 
invasión islámica: la diversidad. No es que España deba a los musulmanes su diversidad, 
pero sí que ellos fueron el instrumento llamado a quebrantar una estructura demasiado 
unitaria y homogénea cuya función histórica se había cumplido ya y amenazaba 
gravemente la pluralidad de base de la Península. Además, las necesidades y 
consecuencias de la Reconquista y posiblemente también el modelo pluralista islámico 
contribuyeron a la diversificación de los españoles. Ya indicó Pierre Vilar que la España 
de la Reconquista se disgrega más que se unifica6; y ello resulta de máximo interés, pues 
si la primera España unida e independiente, la de los visigodos, se había formado en 
última instancia a partir de una fusión de pueblos tribales aculturizados7, la España de los 
reyes católicos habrá de ser un punto de encuentro de naciones conscientes de su identidad 
y capaces, por tanto, si las condiciones históricas y políticas hubiesen hecho posible 
articularlas orgánicamente, de convertir su variedad y sus bien definidas individualidades 
en una fuente incalculable de riqueza cultural. La Península y los hombres de la Península 
son naturalmente diversos. Gabriel Jackson ignora esta realidad cuando escribe: Ni el 
mapa físico de la Península Ibérica, ni la consideración detallada de su historia política 
durante la temprana Edad Media nos pueden dar razones lógicas para la aparición de los 
reinos de Portugal, de Castilla y de Aragón-Cataluña como estados principales8. Porque 
lógicamente o con independencia de ciertas lógicas, existen áreas geográficas que parecen 
desde antiguo destinadas a evoluciones particulares que refuercen el carácter distintivo de 
las gentes que las habitan. Galicia, durante el periodo de dominación germánica, tiene su 
siglo de evolución separada con los suevos; Cataluña, ligada durante la etapa visigoda a la 
Narbonense, será más tarde una reconquista franca, no goda como el resto de la Península, 
y tendrá siempre un ojo puesto en el sur de Francia no necesariamente con mirada 
conquistadora; los vascos no serán nunca romanos, ni godos, ni musulmanes; mientras que 
Andalucía experimentará la más prolongada, profunda e intensa inseminación árabe. Así, 
con independecia de la `lógica' de la división tripartita comentada por Jackson, lo que 
indudablemente existe en la Península es una realidad pasada y una necesidad futura que 
                         
     6Hi.E. 51. 

     7La población hispanorromana era, al fin y al cabo, el resultado de un conglomerado de tribus romanizadas, es decir, incorporadas a un 

sistema cultural y administrativo foráneo; no era una auténtica nación. 

     8I.E.M. 67. Por el contrario, Pierre Vilar (Hi.E. 32) sí ve razónes suficientes cuando escribe: Aun dejando de lado a Navarra (a la cual un 

accidente dinástico unió momentáneamente a Francia), y Granada, todavía no conquistada, hay que dejar constancia de una grave división tripartita de 

Iberia entre Portugal, Castilla y, en Levante, Aragón-Cataluña-Valencia. Hecho tanto más amenazador para la futura unidad, cuanto que se trata de una 

división que corresponde a tres temperamentos en los hombres y a tres direcciones naturales en la geografía: el Océano, las mesetas y el Mediterráneo. 
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ésa y otras divisiones equivalentes tratarán de traducir con mayor o menor acierto. Y esta 
diversidad de base, esta existencia de naciones dentro de la nación, de consciencias 
colectivas altamente individualizadas dentro de la comunidad española, es otro de los 
elementos fundamentales que deben tenerse en cuenta para comprender el alma y el 
destino españoles9. 
 
 

3 
 
 El río de la historia inunda un extraordinario siglo XIII de realizaciones, 
posibilidades y oportunidades que no volverán a repetirse nunca más de la misma forma. 
Dos reyes sorprendentes, Alfonso X y Jaime I, el Sabio de Castilla y el Conquistador de 
Aragón, yerno y suegro, se convierten en las cabezas de dos sociedades plurales, 
aguerridas, jóvenes de sangre y espíritu, pero en las que confluyen tres direcciones 
culturales bien formadas, antiguas, ricas y feraces: la herencia occidental cristiana, la judía 
y la islámica. Sin embargo, es el primero de los dos el llamado a convertirse en el 
fenómeno central y de más trascendencia para el conjunto de la nación española. 
 
 La batalla de las Navas de Tolosa había dado ya el predominio indiscutible de la 
Península a las potencias cristianas y el Islam, reducido al reino nazarí de Granada, 
vasallo del rey castellano, ha dejado de ser por el momento una grave amenaza militar. 
Alfonso X gobierna un país que, por primera vez en la historia de Castilla, se extiende 
desde el extremo norte hasta el extremo sur de la Península: la ancha faja central 
castellano-leonesa, que incorpora el noroeste gallego y deja a Aragón y Portugal, a los que 
le unen relaciones fundamentalmente armónicas, en sus flancos occidental y oriental; 
mientras, Navarra oscilará entre el dominio francés, el vasallaje castellano, la influencia 
aragonesa y la voluntad de independencia. Circunstancias propicias, material humano, 
tradiciones culturales y una personalidad extraordinaria confluyen en el tiempo para que 
se satisfaga lo que se ha convertido ahora en una primera necesidad histórica: el despertar 
de una nueva consciencia colectiva unificada que refunda en una sola entidad grupal los 
elementos dispersos o deficientemente articulados que son capaces de ofrecer tanto el 
pasado como el presente, los que vierten las tradiciones castellana y leonesa tanto como 
los que aportan las últimas conquistas, que han incorporado el reino de Murcia y gran 
parte de Andalucía. Castilla se ha expandido ya hasta abarcar el máximo de elementos que 

                         
     9Según algunos investigadores (cf. Lapesa, Historia de la Lengua Española) ya la partición administrativa romana correspondía a criterios 

de diversidad etnográfica. La diversidad posterior de la Península es multidimensional: en primer lugar, racial y espiritual (judíos, árabes, 

cristianos); en segundo lugar, nacional, la de los diferentes pueblos que forman sus personalidades separadas durante el periodo medieval; 

además, existe una diversidad de estratificación y una transmisión de viejos elementos temperamentales a través de nuevos elementos 

nacionales que heredan otros anteriores.  
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habrán de conformarla; debe ahora aglutinarlos, componerlos, hacer emerger a partir de 
ellos una identidad nacional. Este reto fascinante Alfonso lo enfrenta proponiéndose 
lúcida y eficazmente tareas que son imprescindibles para la creación de una personalidad 
colectiva: desarrollo de una lengua nacional, de una historia nacional y de una cultura.  
 
 El lenguaje no sólo es necesario para una interrelación amplia y precisa de las 
individualidades de un mismo cuerpo colectivo, sino también como instrumento para 
abordar, desde el punto de vista de la penetración intelectual y de la organización y 
fijación de la experiencia y el conocimiento, los diferentes campos del dominio humano. 
Mediante la doble labor de traducción y creación literaria en un clima de amplia 
colaboración intercultural, Alfonso X hará del castellano, por una parte, una lengua 
común de cristianos, judíos y musulmanes, y receptiva de estos tres legados; por la otra, 
una herramienta eficaz a la altura de cualquier exigencia intelectual de la época, 
independiente del latín y con personalidad propia. Tan poderoso será el impulso recibido 
por el castellano en este periodo que acabará por absorber o arrinconar otros dialectos 
peninsulares de acuerdo con una evolución característica de los procesos naturales. En 
efecto, cuando la Naturaleza emprende la creación de un determinado tipo biológico o de 
otro orden, acostumbra en un primer momento a desarrollar diversas alternativas o 
prototipos de lo que deberá ser el resultado final; después elimina progresivamente las 
variaciones menos interesantes, concentra todas sus energías creativas y vitales en el tipo 
seleccionado, y se esfuerza por darle estabilidad interna y contornos bien definidos, 
consolidando así su estructura y dotándolo de una marcada individualidad. La diversidad 
original se pierde, pero a cambio el elemento seleccionado gana en potencial creativo y 
expansivo, y será precisamente este doble potencial lo que le permitirá en el futuro 
desarrollar nuevas variaciones, locales y temporales, sobre una base más consistente, 
particularizada y unificada. Así, el castellano, gracias a esta coherencia interna y al 
cúmulo de energías intelectuales concentradas en él, rebasará tempranamente su hábitat 
nativo para convertirse en lengua franca internacional y posteriormente, aun cuando 
pierda esta dimensión en el ámbito internacional europeo, quedará como lengua 
hegemónica peninsular y como lengua en expansión por los territorios del vasto imperio 
español; a su vez, se verá constantemente enriquecido por su necesidad de desarrollarse en 
ámbitos, climas y circunstancias nuevas y, por tanto, frente a experiencias vitales, 
intelectuales y espirituales cambiantes. 
 
 Si la lengua era lo que había de permitir a la consciencia colectiva naciente 
articularse en su presente, la historia sería la ventana por la que mirar al pasado y 
reconocerse, mientras que el nuevo concepto cultural forjado por el rey Sabio pretendía 
ser un molde para el futuro. La historiografía alfonsí, que se alimenta de las tres fuentes, 
latina, hebrea y musulmana, es de signo doblemente integrador: por una parte, de estas 
tres tradiciones culturales y espirituales; por la otra, de los diversos reinos peninsulares, a 
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los que considera miembros de una misma entidad colectiva y a los que prevé, antes o 
después, unificados en una misma organización nacional. En cuanto al atractivo molde 
cultural propuesto por Alfonso, cuatro son, acaso, sus claves fundamentales: un 
pluralismo no sólo tolerante, sino colaborante; una realeza que no sólo es fuente de 
justicia, poder y administración, sino también de instrucción y sabiduría; un concepto de 
pueblo que trasciende las categorías sociales básicas del sistema feudal medieval 
anticipando la noción de ciudadano10; y un pensamiento de orientación racionalista que, si 
actúa en ocasiones como solvente del dogma religioso, es capaz de convivir y aun 
completarse con una corriente de orientación hermética estimulada por el mismo monarca. 
 
 Tal modelo cultural puede parecernos futurista y poco realista para una sociedad 
occidental del siglo XIII, pero Alfonso lo enfrenta con tanta coherencia, brillantez e 
inteligencia práctica, que muestra comprender perfectamente cuál es el camino y cuáles 
las etapas necesarias entre el proyecto que es capaz de forjar en su mente y su realización 
física. Y muestra también que, si al final ese modelo no triunfa y se impone de una forma 
definitiva, no es por un exceso de idealismo del rey, por un desfase entre una regia mente 
soñadora y el mundo de las realidades prácticas, o por una incapacidad insuperable de su 
tiempo y su mundo para encarnar tan magnífica posibilidad sino, en todo caso, por la 
obstinada inmadurez de ciertas fuerzas y elementos que deberían haberse convertido en 
poderosas ayudas y motores de la misma en lugar de entorpecerla hasta quebrantarla. Aun 
así, aun resquebrajándose al final, su creación cultural habrá sido, por una parte, el 
cascarón del que surgirá un doble embrión inapreciable: un lenguaje, configurado en obras 
literarias inmortales, y una identidad nacional tan poderosa y coherente que estará 
destinada a rebasar el ámbito meramente castellano para convertirse en el factor 
aglutinador peninsular hallando fuertes identificaciones en el resto de los pueblos de 
España. Por otra parte, constituirá una fuente de inspiración incalculable para esos 
tiempos venideros que sepan tornarse hacia ella y explotar su enorme potencial creativo. 
 
 Pluralismo tolerante y colaborante, en efecto. Pero Alfonso no se lanza tozuda y 
frontalmente contra las medidas de segregación que elabora y mantiene cada una de las 
tres comunidades y tras las cuales cristianos, judíos y musulmanes se escudan en un 
intento desesperado de preservar sus identidades raciales. Un ataque frontal a las mismas 
habría despertado inútilmente demasiadas fuerzas de oposición, y especialmente en las 
diversas jerarquías religiosas. Lo que hace Alfonso es, por una parte, suavizar normativas 
o incluso obviar su aplicación; por la otra, crear un clima tolerante que sea el fundamento 
de un futuro desarrollo orgánico de interrelación creciente; ofrecer un ejemplo vivo, 
práctico, de pluralismo; y propiciar las ocasiones para el encuentro y la colaboración de 
individuos de las tres tradiciones en el desarrollo de un proyecto cultural y social común. 
                         
     10C.C.A. 32. 
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De ese clima es un síntoma y un símbolo preciso el que el rey Sabio eleve su canto no al 
marcial Santiago, sino a la maternal María, y lo haga además en el lenguaje de la tierra en 
que se venera al santo Batallador. 
 
 Sabiduría, instrucción y ciudadanía son tres realidades inevitablemente destinadas 
a ayudarse mutuamente en la historia. Relegada a una élite social o racial y circundada por 
una amplia masa de incultura, la sabiduría queda condenada a la esterilidad, confinada en 
el ámbito de una vida prácticamente secreta o autista, supeditada a una transmisión casi 
iniciática y amenazada constantemente de extinción. Para pervivir y crecer la sabiduría 
debe irradiar, instruir, penetrar una capa humana tras otra en un esfuerzo por 
transformarlas a todas de acuerdo con los contenidos y posibilidades que le son propios. 
Como ideal de la realeza y en la medida en que éste se transforma en hecho práctico, 
garantiza la altura moral, la justicia, la eficacia del monarca, y convierte su imperio en 
algo que trasciende, no sólo de forma nominal sino también efectiva, el dominio 
puramente organizativo de la sociedad para alcanzar la esfera intelectual y aun rozar la 
espiritual. Como poder irradiante a través de diversos grados y modos de instrucción, 
propicia la transformación gradual de una masa social mentalmente poco diferenciada en 
un conjunto de personalidades individualizadas con la posibilidad de intelectos formados, 
originales, críticos y libres, condición imprescindible para una auténtica democracia. Y 
aunque de hecho se ha hablado de una democracia medieval española de la mano de esas 
Cortes11 surgidas, probablemente, a finales del siglo XII en el reino de León y que 
representaban ante el rey y sus consejeros al estamento popular12, no podemos atribuir a 
Alfonso X un proyecto democrático próximo o lejano, como tampoco a su tiempo la 
posibilidad de darle un definido cuerpo físico. Pero su concepto de pueblo y de patria y su 
tendencia a la limitación de los privilegios de la nobleza, unidos a su vasta labor 
instructora por medio de la creación de universidades y de la traducción y elaboración de 
obras de historia, ciencia, medicina, técnica, incluso de misteriosofía... ponen en evidencia 
una línea de desarrollo que, de haber sido proseguida el tiempo suficiente, habría 
desembocado en una sociedad de enormes posibilidades culturales bajo un régimen, 
probablemente, muy por encima del que ilustró el mejor periodo de la democracia 
ateniense y se habría convertido en la máxima realización imaginable de los sueños de la 
Edad Media. En este sentido, Alfonso es sin duda el rey Arturo español. 
 
 Finalmente, el pensamiento de Alfonso X, vertido en un lenguaje independizado 
del latín y por tanto de la lengua y concepto eclesiásticos, evita el enfrentamiento 
filosófico o teológico con la iglesia y sus doctores del saber. Mediante aparente sumisión a 
su superioridad ideológica, Alfonso rebasa los estrechos contenidos y métodos de la 
                         
     11Y será precisamente Alfonso X quien convierta las Cortes en un instrumento habitual de gobierno. 

     12Hi.E. 30. 
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escolástica por sus dos flancos: por un lado, revela un profundísimo interés por el saber 
hermético y teosófico sea cual sea su tradición de origen13; por el otro, consciente sin duda 
de que no es este tipo de saber el que puede permitirle instruir y transformar amplias capas 
del pueblo que gobierna, realiza una labor de zapa similar a la que más tarde habrá de 
llevar a cabo el Renacimiento: desde un racionalismo averroísta hace descender la 
filosofía, del mundo de las realidades inaprensibles del Espíritu, al mundo físico de las 
realidades empíricas, donde sólo un intelecto lúcida y constantemente cuestionador, que 
siga la metodología de un juicio racional sanamente autocrítico, puede avanzar con 
éxito14. Este doble movimiento, llevado a sus últimas consecuencias, habría convertido la 
dogmática filosofía católica en una monumental inutilidad: innecesaria para el 
conocimiento del Espíritu, inaplicable al mundo de las realidades prácticas. Por otra parte, 
no debe pensarse que entre la atracción hacia el saber hermético y una postura tendente al 
racionalismo deba existir inevitablemente una insuperable contradicción. De hecho, la 
diferencia fundamental entre el método del hermetismo y el de la escolástica, entre las 
misteriosofías y la filosofía medieval católica, es que el primero no parte de la obligada 
aceptación de verdades a priori y de la necesidad de adecuar a éstas todo el resto del 
universo conceptual del hombre, sino de la intuición de una verdad supraterrestre que 
debe ser tocada, alcanzada y poseída, más que pensada, a través de un método que puede 
ser llamado, sin traicionar este término, “científico”. En efecto, es científico porque sin 
rechazar ni aceptar de modo absoluto la hipótesis de lo que constituye la gran posibilidad 
humana, la trascendencia de la condición limitada del hombre mortal, se mueve hacia ella 
por continua experiencia, prueba y contraste de las hipótesis e intuiciones que una larga 
tradición ha establecido como jalones necesarios del camino. Sea donde sea que lleve esta 
pretensión en última instancia, si al paraíso, la locura o el vacío y decepción, su 
metodología no puede ser acusada de irracional: muy al contrario, es abierta, intuitiva, 
flexible en su capacidad de reorganizar su universo conceptual a partir de cada nueva 
experiencia, y radicalmente empírica: un empirismo trascendental. 
 
 Así como el proyecto cultural alfonsí lleva en su seno el germen de un nuevo tipo 
humano, su proyecto político debía crear la infraestructura y el ecosistema donde aquél 
pudiera crecer y desarrollarse. Ahora bien, si una amplia base de libertad sobre una base 

                         
     13El interés de Alfonso X por los saberes herméticos es incuestionable. C.C.A. 80: Su plan de traducciones se extendió al Corán, el Talmud y 

la Cábala. Admitía además como “ciencia” todo fenómeno humano a su alcance, sin excluir en cuanto tal lo religioso.. La Cábala y el sufismo, las 

corrientes místicas del judaísmo y el Islam respectivamente, son fuerzas vivas y pujantes en la Castilla del rey Sabio. Baer, por su parte, 

reconoce (196) que Castilla es la patria de la Cábala en su versión más autorizada. El Zohar, acaso la obra más importante de la Cábala, se 

escribe, según Sholem, en Castilla entre los años 1280 y 1286 (Baer, 209). Obras de ambas corrientes se traducen en el Toledo de esta época, 

libros de magia se componen o son vertidos del hebreo y el árabe al castellano, incluso una versión gallega de la Estoria del Santo Grial es 

encargada por el rey Sabio. 

     14C.C.A. 206: La misma Biblia es en él objeto de recortes cuando su letra sobrepasa límites de elemental verosimilitud... 
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aun mayor de instrucción y todo ello coronado por un ideal de sabiduría definía al 
primero, el segundo había de verse determinado por la necesidad de transformar e 
integrar, o cuando menos neutralizar, aquellos poderes sociales cuya función de 
guardianes del viejo orden les permitía no sólo sobrevivir, sino crecer y medrar: una gran 
parte de la nobleza y, sobre todo, la iglesia, violentamente recalcitrante a cualquier 
innovación que supusiese la pérdida de un ápice de su influencia o de su poder. Pero 
además de esta labor interna, y estrechamente relacionada con ella, para la preservación 
de ese nuevo tipo cultural y humano era políticamente necesaria también la construcción 
de una nación a la que su potencia económica y militar, su eficacia diplomática y la 
solidez de sus relaciones exteriores, le dieran el suficiente peso internacional como para 
no verse amenazada, desde más allá de sus fronteras, en su voluntad de 
autotransformación. Hegemonía peninsular y logro de la corona imperial eran los dos 
pasos clave que esta tarea exterior obligaba a dar. 
 
 A diferencia del genial Federico II de Hohenstaufen, rey de Sicilia y emperador, 
pesadilla de tres papas y tío del monarca castellano por parte de su madre, Beatriz de 
Suabia, Alfonso no da la impresión a lo largo de toda su vida de ser una personalidad dada 
a enfrentamientos directos, violentos y radicales. Ello no le impide luchar por sus 
proyectos con verdadera pasión, pero su estrategia no es la de arremeter inmediata y 
abiertamente contra las fuerzas que por su propia naturaleza están llamadas a oponérsele, 
levantando de este modo energías encontradas por todas partes, sino siempre la de una 
cuidada preparación de todos aquellos elementos cuya acción conjunta provocará al final, 
casi por sí solo y con el menor derroche posible de energías humanas, el cambio deseado. 
Desafortunadamente para la globalidad del proyecto alfonsí, los elementos a trabajar 
aislada y minuciosamente eran demasiados; y sus interrelaciones, muy complejas y 
enmarañadas como para que la presión sobre uno de ellos no provocase de inmediato 
alteraciones indeseables en toda la estructura. Por eso, el estudio de la acción política del 
rey Sabio nos muestra los inicios de sus diferentes estrategias, nos obliga a deducir a partir 
de ellos ulteriores pasos, pero no nos ofrece resultados definitivos porque las 
circunstancias históricas no los permitieron; no, al menos, en la forma y el momento que 
Alfonso X los habría deseado. Y sin embargo, comprendida en su conjunto, la obra de este 
monarca irrepetible no nos permite hablar de fracaso, pues el esfuerzo que él inició le 
sobreviviría para ir dando sus frutos a los siglos venideros con la lentitud con la que 
maduran las grandes creaciones en la Tierra. 
 
 El modo de actuación que señalábamos resulta muy evidente en las relaciones del 
monarca con la iglesia. Aparentemente su ortodoxia es irreprochable: su filosemitismo se 
compensa con manifestaciones en sus libros, algunas denigrantes para los judíos, otras en 
el sentido de la indudable superioridad de la religión cristiana; su curiosidad hermética y 
espiritual es explicada por la necesidad de encontrar en los mismos libros de las otras 
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tradiciones los argumentos para contradecirlas; además, el rey mantiene fluidas relaciones 
con Roma y hace un amplio uso de los obispos para las funciones de gobierno. Sin 
embargo, en 1279 el conjunto de la iglesia castellano-leonesa dirige al papa una lista de 
acusaciones contra Alfonso: se le reprocha la excesiva carga fiscal, poner todo tipo de 
dificultades a las reuniones y sínodos episcopales, no autorizar los viajes de los obispos a 
Roma, impedir la publicación de entredichos y excomuniones, anteponer los jueces 
seculares, preferir a los judíos... Cuatro son, pues, si tomamos como referencia esta lista 
de agravios, las líneas de su estrategia en el dominio de la política religiosa: mermar el 
poder de la iglesia castellano-leonesa atacando sus recursos económicos mediante 
impuestos viejos y nuevos, y mediante pueblas nuevas destinadas a sustraer material 
humano tanto a la nobleza eclesiástica como a la secular; obstaculizar su acción 
corporativa; minar su autoridad moral y el ejercicio de su poder espiritual; y por último, 
mediante su intervención directa en la elección de nuevos obispos, ir poniendo las sedes 
de importancia en manos de aquellos que formaban parte de su camarilla real, todos ellos 
parientes cercanos o amigos del rey y, es de suponer, al menos en un primer periodo, 
afectos partidarios de su proyecto cultural, social y político. Las circunstancias históricas 
no permitieron que este proceso de sometimiento y de cambio se llevase a cabo con las 
suficientes rapidez, intensidad y profundidad que habrían hecho posible su consumación.  
 
 Por otra parte, a la luz de muchas actitudes del rey Sabio, no es absurdo 
preguntarse si estas cuatro líneas de su estrategia no eran sólo el primer paso de una 
transformación mayor, que contemplase, en última instancia, la progresiva implantación 
de un ideal espiritual divergente del que emanaba de la fuente católica y romana. Una 
importante innovación lo era ya el cambio del polo espiritual de Santiago de Compostela a 
Toledo, con lo que ello significaba de substitución del ideal guerrero por el de tolerancia, 
del símbolo del Matamoros por el mariano, de la orientación europeísta por la islámica, la 
mudéjar, la interconfesional. Pero si esa voluntad de transformación profunda hubiese 
existido, evidentemente el proceso no se habría detenido ahí y habría que deducir, a partir 
de las tendencias y manifestaciones del rey Sabio, la forma y el carácter de ese ideal 
espiritual último. De haber existido, y dadas sus tendencias integradoras en el dominio de 
la cultura y el lenguaje, sin duda habría constituido un dogma lo suficientemente abierto 
como para ser aceptable por las tres comunidades religiosas; pero dogma habría sido aquí 
realmente opinión, y difícilmente se habría aceptado una autoridad espiritual última con 
capacidad para imponerlo por la fuerza o sancionar la ausencia de su aceptación plena y 
estricta. Probablemente, las tres comunidades habrían mantenido sus jerarquías diversas, 
pero éstas, ayudadas por una política adecuada y reconociendo como única autoridad 
superior común al rey, habrían tendido a flexibilizar sus posiciones. Habrían conservado 
también, sobre todo en un principio, sus identidades diversas, sus textos y tradiciones; 
pero la intensificación de sus relaciones, su progresiva colaboración en el proyecto 
cultural y social alfonsí, su conocimiento y reconocimiento mutuos, habrían acabado por 
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llevar a una desaparición de fronteras estrictas entre unas y otras y, aunque probablemente 
en cada una de ellas habrían sobrevivido uno o varios núcleos apegados a su exclusiva 
identidad, se habrían formado también amplias franjas intermedias de síntesis religiosa y 
espiritual. El misticismo y hermetismo habrían florecido de la mano del sufismo y de la 
Cábala15, situándose más allá del dogma religioso en un terreno de pura experiencia 
espiritual. Y, finalmente, el rey, como única figura superior común, habría adquirido el 
carácter de una autoridad a la vez temporal y mística16. 
 
 Sorprendería de una personalidad como la de Alfonso X la ausencia de un 
proyecto espiritual comparable, al menos, al que hemos esbozado a grandes trazos, sin 
entrar en detalles que posiblemente el rey habría dejado al tiempo y a la propia dinámica 
de las cosas. Alfonso sabía necesariamente que la iglesia es una fuerza demasiado 
compleja, demasiado sibilina, una hidra de muchas cabezas, como para que sea posible 
someterla sin transformarla de forma radical tanto en su estructura como en su ideología. 
Sabía necesariamente que la intolerancia tradicional del catolicismo romano era una 
amenaza para su proyecto cultural, gobernado por el pluralismo y la interconfesionalidad. 
Sabía que la exclusividad del dogma católico era un peligro para la vasta curiosidad 
intelectual y para la amplia libertad de pensamiento que exige la Sabiduría y de las que él 
mismo era modelo. Y además, siendo gibelino como era y celoso del poder real, tenía el 
ejemplo de la lucha rabiosa del papado contra su tío Federico II, a quien le unen no pocas 
similitudes. Por todo ello, sólo la ingenuidad le habría llevado a pensar que unos cambios 
en sus centros de poder y una merma temporal de sus recursos bastarían para someter a la 
iglesia castellano-leonesa definitivamente convirtiéndola en un instrumento tan dócil de la 
realeza como parece haberlo sido durante los primeros reyes godos católicos. La lentitud 
con la que se vio obligado a proceder le mostraría hasta qué punto aquélla estaba 
dispuesta a defender su preeminencia. 
 
 Si el sometimiento y la transformación de la iglesia castellano-leonesa hubiera 
sido la única tarea que el rey Sabio hubiera debido llevar a cabo para la consumación de 
su proyecto global, este último habría tenido muchas más posibilidades de éxito. Pero, por 
una parte, la iglesia era una vasta estructura internacional con capacidad para mover en su 
apoyo muchos poderes europeos; por la otra, no sólo estaba estrechamente vinculada a la 
nobleza, sino que ambas eran aliadas naturales en su enfrentamiento contra la corona de 
Castilla por el predominio. De ahí que aquella tarea se imbricase profundamente con otras 
                         
     15Estas dos corrientes son, de hecho, las dos primeras formas de misticismo que conoce España y según algunos autores, la mística 

española de los siglos XVI y XVII habría surgido de la tradición oriental representada por judíos y musulmanes. 

     16Tanto la concepción jurídico-política de la realeza en el siglo XIII (especialmente desarrollada por Federico II y su curia de juristas) 

como diversas posturas y movimientos mesiánicos dentro de las tres tradiciones permitían y propiciaban esta exaltación de la figura del 

rey. Además, para judíos y musulmanes resultaba más aceptable el rey, como autoridad suprema, que el papa. 
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dos y tuviera que avanzar a la par tanto de la lucha por la investidura imperial como del 
conflicto con la casta guerrera. 
 
 En lo material, la nobleza se vio atacada igual que la iglesia: impuestos; revisiones 
de la repoblación de antiguos territorios, que reconducían los recursos humanos, y por 
tanto económicos, a las tierras de realengo desde los viejos señoríos; un modo de 
repoblación en los nuevos territorios, murcianos y andaluces, que potenciaba los pequeños 
propietarios y la diversidad de estamentos; creación de villas que sólo respondían ante el 
rey y tributaban a los agentes reales; prohijamientos por los que el rey heredaba a 
particulares en contra de las expectativas nobiliarias... También en lo moral se veía 
amenazada: progresaba una unificación jurídica basada en el derecho romano que 
convertía al rey en la única fuente de derecho y administración de justicia; ganaban 
terreno los agentes reales, merinos y adelantados, a los que los nobles debían someterse; 
se reducían los privilegios de la nobleza y ésta se fundía con el resto de los estamentos 
sociales en un concepto de “pueblo” que unificaba e igualaba a todos los hombres de la 
nación sometiéndolos a una sola cabeza visible: el rey17... La domesticación de la nobleza 
no podía ser una tarea fácil y, en tal momento histórico, dependiendo ampliamente de 
aquélla el poder militar del rey, esta labor fundamental sólo podía llevarse a cabo de una 
forma: movilizando sus energías guerreras, concentrándolas en una acción importante y 
exclusiva, y haciéndolo de tal modo que la misma aventura bélica, mientras daba tiempo 
al monarca para efectuar los cambios esenciales de su prevista reorganización, 
transformase vital, emotiva e incluso ideológicamente a los guerreros en la suficiente 
medida como para hacerlos capaces de aceptar más tarde la nueva situación creada.  
 
 Esta posibilidad no podía ofrecérsela ya a Alfonso X la Península. La Reconquista, 
de hecho, había acabado y Granada era un reino vasallo de Castilla. Ahora bien, la historia 
muestra repetidamente el caso de sociedades guerreras de vasto poder expansivo que, 
cuando culminan su etapa de conquistas, incapaces de recanalizar sus energías bélicas, 
entran en un periodo de luchas internas que acostumbran a resolverse de dos modos 
posibles: la descomposición más o menos fraccionada del imperio creado o la emergencia, 
después de un largo periodo de caos interior, de un poder de espíritu totalitario que 
subyugue todas las fuerzas individuales del país y las someta a su ley de hierro. Una y otra 
necesidad, la de recanalizar estas energías y la de transformarlas, hacen aparecer el 
proyecto de Cruzada contra el norte de África, que alimentó Alfonso durante varios años, 
como la solución más accesible. La Cruzada contra el reino mariní de Marruecos no sólo 
habría permitido al rey dar un objetivo a la belicosidad de los nobles, ocuparlos en una 
tarea común, llevar a una gran parte de ellos más allá de las fronteras del país, más allá de 
la Península; sino, además, conjurar la amenaza secular que representaba para España 
                         
     17C.C.A 32. 
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aquella área del Magreb, de la que habían surgido las oleadas de almorávides y de 
almohades, y desde donde llegarían dos incursiones devastadoras durante el reinado del 
propio Alfonso. Además, la bula papal de Cruzada propiciaba la participación de otros 
ejércitos europeos en la aventura, lo que, a su vez, creaba mayores oportunidades para el 
logro de la aspiración imperial del rey. 
 
 Debe pensarse que las Cruzadas, aun siendo una empresa bélica en lo 
fundamental, no tenían un resultado puramente destructivo. Al contrario, se daba un 
cambio interno en los guerreros provocado, además de por el poder transformador que 
tiene ya de por sí la experiencia bélica, por la necesidad de adecuar esta última a un ideal 
espiritual, por más errático que éste fuese o nos lo pueda parecer desde nuestra plataforma 
temporal. Por último, había también un contacto creativo con las fuerzas rivales, una 
mutua exploración, conocimiento, inseminación. Esta base, unida a tiempo suficiente y a 
una sutileza, fuerza, coherencia, ardor mayores en la elaboración del ideal rector, habría 
dado la posibilidad de una amplia transformación de la nobleza. Sin embargo, la 
reelaboración definida y decidida del ideal guerrero parece una de las grandes necesidades 
y de las grandes ausencias del proyecto político-cultural alfonsí. 
 
 Es el momento de retomar el tema iniciado en el capítulo anterior al hablar de la 
experiencia bélica puesta al servicio de lo divino y del símbolo unificador de Santiago. La 
violencia no es, evidentemente, un ideal humano, pero es el medio fundamental que usa la 
vida para responder a sus necesidades connaturales de supervivencia, crecimiento y 
dominio. El bárbaro18, el hombre primitivamente vital, además de satisfacer con ella su 
egoísmo, añade a la violencia natural un toque de perversión haciéndose capaz de 
convertirla por sí misma en una forma de placer y de llevarla a excesos abominables, 
inconcebibles en el reino animal. El hombre ético sigue dos líneas de acción: o bien 
intenta suprimir la violencia individualmente, lo que en un entorno no transformado sólo 
lo consigue a costa de una gran dosis de violencia moral contra sí mismo o contra el 
medio, o bien intenta someterla a unas reglas inspiradas en un ideal de vida y darle un 
nuevo contenido. La violencia deja entonces de ser un medio de satisfacción bárbara para 
convertirse en el instrumento de defensa de un ideal de vida. Puede emerger todavía 
satisfacción de su experiencia global, pero el hombre ético, a diferencia del bárbaro, la 
extrae de otros valores, esos valores humanos que es necesario cultivar para que el 
guerrero sea preciso y eficaz en la administración de la violencia: fuerza, coraje, 
disciplina, autodominio, capacidad de sacrificio, resistencia física y moral al cansancio, a 
las privaciones, al dolor, valentía ante la idea y la experiencia de la muerte... A su vez, la 
emergencia de estos valores tiene diversos efectos: en primer lugar, transforman 
internamente al hombre; disciplinan, aceran, organizan su mente, sus emociones y 
                         
     18Entendido aquí este concepto en un sentido más psicológico que histórico. 
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vitalidad. Por otra parte, hacen nacer en él el respeto, e incluso un espíritu corporativo, 
hacia aquel oponente capaz de regirse por similares valores superiores al barbarismo. 
Además, socialmente obliga al desarrollo consciente de una casta de administradores de la 
fuerza, que por la altura de sus valores y conducta debe convertirse en aristocracia, el 
grupo de los mejores, los guardianes de la vida y de los ideales de la tribu o nación. 
Finalmente, la experiencia de la lucha y de la guerra se ve transformada por esos valores e 
ideales tornándose progresivamente “caballeresca” y permitiendo la irrupción en ella de 
las dimensiones superiores del hombre: sus emociones superiores con la justicia, la 
piedad, la fidelidad al pacto; su inteligencia, que desarrolla una ciencia de la guerra; 
incluso su dimensión estética, dándole al samurai y a su arte la belleza estricta del zen y 
un aura de hermosura romántica al caballero medieval. Ahora bien, esta irrupción de las 
dimensiones superiores del hombre en la experiencia de la violencia permite que el 
luchador, el guerrero, se haga receptivo a ideales también superiores en una escala 
ascendente: por el ideal tribal o patriótico, el bárbaro supera su egoísmo; por el ideal del 
Bien, el guerrero puede situarse incluso por encima del ideal patriótico dependiendo del 
valor que se le dé a este Bien. En la cima de la escala de valores, hallaríamos el ideal de 
poner la fuerza, el coraje y todas las otras cualidades, capacidades y poderes del guerrero 
al servicio de la Entidad Suprema, Dios, para que en una ausencia total de egoísmo, en un 
vacío absoluto de intereses personales, sean la Voluntad y Omnisciencia Supremas las que 
determinen la acción del guerrero, instrumentalizándolo para Sus fines trascendentes en la 
historia. Ahora bien, para que esto sea posible son necesarias dos cosas: primero, que el 
guerrero se haya remontado por encima de su inteligencia y de su ética a una luminosa 
intuición capaz de captar espontánea y claramente las supremas inducciones y, además, 
que haya purificado su ser emocional y físico de toda traza de egoísmo y de mala 
voluntad. Estas dos necesidades convierten al guerrero inevitablemente en un buscador del 
más alto conocimiento y del más pleno autodominio, funden en su persona el místico y el 
luchador, convierten la lucha exterior en lucha interior y la guerra en un elevado símbolo 
espiritual. No nos importa ahora saber hasta qué punto esta trascendencia última es 
posible o no; lo que nos importa es que existió como ideal en muchas culturas y 
tradiciones, que tuvo un efecto poderosamente transformador de los hombres y las 
civilizaciones y que, en el occidente europeo, tuvo su suprema expresión en el mito del 
Grial19, que coronó el ideal caballeresco de la Edad Media. Tampoco nos importa, para 
conocer las posibilidades máximas de un ideal o de una experiencia, las contradicciones 
en las que los hombres puedan incurrir en la práctica. El hombre es un ser complejo y, 
cuando hablamos del bárbaro, del hombre ético o del místico capaz de la suprema 
intuición, nos permitimos abstracciones que no se dan en la práctica de forma absoluta o 
que, al menos, son muy poco comunes. Lo corriente es que en cada ser humano haya una 
porción de cada cosa: un núcleo de barbarismo, una base moral, una aspiración a la 
                         
     19En este mito, el guerrero pone todo su ímpetu y esfuerzo en acceder a aquello que es símbolo de la manifestación divina en la Tierra. 



 

 
 

 1 

trascendencia... y que nos refiramos a él clasificándolo de un modo u otro de acuerdo con 
sus características y tendencias dominantes. Éstas, contempladas sincrónicamente, no 
tienen por qué anular otras incluso contradictorias; aunque mirados en su evolución, los 
contenidos superiores tienden a afirmarse y a borrar los trazos primitivos. Pero además, 
esta complejidad crece exponencialmente cuando se ve proyectada de la dimensión 
individual a la colectiva, porque en ella no sólo se torna muy difícil la apreciación de tales 
proporciones, sino que además éstas pueden cambiar rápidamente. Sea como sea, el juzgar 
todo ejército, toda empresa bélica y el mismo hecho de la guerra desde una noción 
preconcebida de violencia revela un pensamiento incapaz de manejarse con la sutileza y 
flexibilidad que exige un conocimiento penetrante. Sin embargo, es un fallo grande y 
común de la mente humana contemplar las cosas unidimensionalmente, olvidando o 
simplificando el juego complejo de sus proporciones y, sobre todo, desatendiendo el 
cambio de sus valores y contenidos en lo que para el hombre representa su progresión 
ascendente. En definitiva, no se trata aquí de idealizar las cruzadas, sino de comprender lo 
que éstas representan idealmente y las posibilidades que ese ideal tiene de materializarse, 
aun en medio de un juego de fuerzas enfrentadas y contradictorias. 
 
 Por otro lado, la Cruzada tampoco tenía por qué ser contradictoria con la política 
social y cultural que estaba llevando a cabo Alfonso en su reino. Para los musulmanes 
españoles Marruecos era un poder extranjero y el Islam, en la segunda mitad del siglo 
XIII, ya no era un imperio unificado sino un complejo juego de fuerzas encontradas. Los 
reyes europeos se veían obligados a justificarse ante la cristiandad con su lucha contra la 
Media Luna, pero algunos de ellos, como el mismo Federico II, emprendían cruzadas más 
diplomáticas que militares o cruzadas que, si perjudicaban a algunos gobernantes 
islámicos, beneficiaban voluntariamente a otros. El proyecto de Cruzada de Alfonso X no 
suponía verdaderamente un ataque al Islam como tal, y si las relaciones con Aben Yusuf 
de Marruecos fueron durante muchos años tormentosas, por los mismos años había un 
buen entendimiento entre el rey castellano y el sultán Baibars de Egipto. En cualquier 
caso, el conjunto de los problemas que debía enfrentar el rey impidieron la realización 
final de la Cruzada, que se redujo a lo que Manuel González ha llamado una operación 
pirática o, a lo sumo, de tanteo20 en 1260 contra el puerto de Salé en la costa atlántica 
marroquí. 
 
 La hegemonía peninsular requería una cierta dedicación de esfuerzo, pero no era el 
mayor problema para el monarca de un reino con amplios recursos materiales y humanos, 
que gozaba de un peso nada desdeñable en el ámbito europeo y que se había convertido en 
una potencia militar y cultural. Muchas más dificultades suponía la aspiración imperial del 
rey Sabio. A pesar de la gran incomprensión de la mayoría de sus allegados, sus nobles, su 
                         
     20A.X. 65. 
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pueblo y de una gran parte de sus historiadores, el proyecto imperial de Alfonso X no era 
una absurda quimera o el fruto de una desmesurada e inconsciente ambición. La 
investidura, ofrecida al monarca castellano por la ciudad de Pisa en 1256, a la muerte del 
anti-emperador Guillermo de Holanda, con quien el papa había pretendido neutralizar el 
imperio de los Hohenstaufen, no sólo habría fortalecido la posición de Alfonso a nivel 
nacional, peninsular e internacional convirtiéndolo en la cabeza de un amplio conjunto de 
fuerzas europeas, sino que le habría situado en la posición de un interlocutor excepcional 
de toda la cristiandad frente al Islam y le habría permitido una cierta proyección imperial 
de su modelo cultural, social y político21. El que una personalidad como él, cuya sangre 
aunaba además los linajes bizantino, Plantagenet y Staufen, se convirtiese en cabeza del 
partido gibelino habría significado sin duda fuertes tensiones con el papado y la amenaza 
de luchas comparables a las que los pontífices Honorio III, Gregorio IX e Inocencio IV 
habían mantenido con Federico II, de ahí que después de casi veinte años de esfuerzos e 
incertidumbre Gregorio X decidiese en contra suya la cuestión imperial. Por su parte, 
Alfonso X, a mediados de los setenta y después de haber debido renunciar a muchas y 
muy importantes de sus reformas políticas tras la revolución nobiliaria de 1272, 
posiblemente no viera factible ni oportuno sostener una doble lucha por su proyecto. En el 
ámbito nacional, cualesquiera que fuesen sus claudicaciones, éstas debían de ser 
consideradas por Alfonso como temporales, pues no podía renunciar definitivamente a sus 
reformas sin renunciar también a su concepto de sociedad; por lo tanto, tenía que saber 
que las tensiones con la parte recalcitrante del alto clero y la nobleza continuarían. En el 
dominio imperial, su modelo de imperio, declaradamente gibelino y necesariamente 
condicionado por su concepto social y cultural, estaba destinado a entrar en conflicto con 
el papado en cuanto insinuase manifestarse y materializarse; por lo que sólo una 
configuración especial de la iglesia, en cuanto que ella misma un juego de fuerzas no 
siempre homogéneas, o la confianza de Gregorio X en una actitud conciliadora del rey, o 
bien una debilidad temporal del partido güelfo, le habrían dado en el mejor de los casos un 
respiro para poder afrontar sus luchas sucesivamente y, por tanto, con ciertas posibilidades 
de éxito. Pero la entrevista con el papa a mediados de 1275 en Beaucaire debió de 
convencerle finalmente de que ninguna de las dos primeras condiciones se cumplía; en 
cuanto a la tercera, el partido del papado se hallaba por aquel entonces bajo el liderazgo 
del príncipe probablemente más poderoso y hábil que llegó a regir sus destinos, Carlos de 
Anjou, hermano del monarca francés Luis IX el Santo. El rey aceptó las míseras22 
                         
     21La dignidad imperial, sostenida por una fuerza militar suficiente y una diplomacia hábil, le habrían permitido a Alfonso, entre otras 

cosas, condicionar la elección de los papas, promover concilios o forzar a la iglesia hacia nuevas posiciones dentro del cristianismo, tal 

como a lo largo de la historia lo hicieron muchos césares. 

     22Míseras comparadas con lo que podría haber supuesto la corona imperial, pero entre otras compensaciones se incluía la décima de las 

rentas eclesiásticas durante seis años, justificadas por la necesidad de atender a las necesidades de la guerra contra los moros de Granada y 

de África. 
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contrapartidas que el pontífice le ofreció como compensación de su renuncia, y su 
fastuosa ida al imperio quedó como una gran empresa propagandística23. Ahora bien, el 
mismo hecho que le libraba de un frente de preocupación y de batalla debió de causar 
grandes desencantos a su alrededor, especialmente después de los importantes recursos 
dedicados a conseguir el imperio, y debió asimismo de fortalecer las posturas de sus 
oponentes. Desde entonces, la corona imperial, indisputada, vestiría la cabeza de un 
obscuro príncipe del norte que no constituía ninguna amenaza para el papado, Rodolfo de 
Habsburgo. Pero cuando, por una de las paradojas de la historia, la corona llegase a 
España a través de su linaje, el imperio se construiría sobre una personalidad contraria a la 
de Alfonso, y con un modelo exactamente opuesto a lo que hubiera sido esperable del rey 
Sabio: Carlos V, que, por otra de las paradojas de la historia, habría de saquear Roma. 
 El reinado de Alfonso X representa para Castilla, y a través de Castilla para 
España, el resplandor, la eclosión momentánea pero inolvidable, de ese principio profundo 
del alma nacional que siempre imprime a su personalidad emergente una tendencia a 
orientarse hacia el ideal espiritual, concebido como la aspiración más alta posible. Ésta es 
la herencia oriental de España, recibida por el extremo Occidente desde los orígenes de la 
cultura mediterránea a través de los fenicios y renovada en tiempos medievales por la 
confluencia en su seno de otros dos pueblos semitas: los árabes y los hebreos. Y esto es lo 
que hace a España distinta del resto de los pueblos de Europa, mucho más orientados a 
explorar y explotar todas las posibilidades de la mente intelectiva y organizativa, y sólo 
comparable, aunque con muchos matices diferenciadores, a Rusia, a caballo también entre 
Europa y Asia. La inmensa importancia del rey Sabio consiste en haber comprendido, o 
entrevisto cuando menos, que eran valores orientales, encarnados y transmitidos por 
judíos y musulmanes, los que más fielmente podían traducir ese principio anímico 
fundamental español; y que la alternativa europea, esto es, el cristianismo romano24, era 
insuficiente o incluso peligroso para un pueblo con una pulsión espiritual tan poderosa 
como aquel que él regía y quería convertir en el corazón de las Españas. Sobre un 
proyecto de realeza iuscéntrica, asentada en el derecho romano, erige un ideal de realeza 
                         
     23De la labor propagandística que se llevó a cabo con la ida al imperio merece destacarse un episodio por su gran trascendencia 

simbólica: el descubrimiento de la tumba del rey Wamba y el envío de sus restos a Toledo. Se decía que el rey visigodo Wamba estaba 

enterrado en la iglesia de San Vicente, en Pampliega, adonde llegó el monarca castellano a mediados de abril de 1274. Alfonso X mandó 

excavar el lugar señalado, desenterró al rey godo o a sus supuestos restos y los hizo inhumar en Toledo que fue en tiempo de los godos cabeça 

de Espanna et ó antiguament los emperadores se coronavan. Ahora bien, Wamba había debido enfrentar la rebelión nobiliaria encabezada por 

Paulo, a quien logró vencer; fue uno de los reyes godos católicos más tolerante con los judíos y sostuvo un tenaz enfrentamiento con los 

obispos de su tiempo. Pero si Alfonso podía enviar un mensaje rico en significado a través de su acción, también la historia parecía llamarle 

a él la atención a través del símbolo elegido, pues ¿no fue depuesto Wamba al final de su reinado por sus nobles y sus obispos? 

     24Es necesario distinguir el cristianismo romano del cristianismo judío, del cristianismo griego o del cristianismo egipcio, siendo como 

es sólo una entre muchas posibilidades de la vía cristiana, que triunfó en Occidente gracias a haberse convertido en una religión imperial y 

haber heredado, tras el hundimiento de Roma, la función de elemento unificador de los pueblos que anteriormente cobijara la estructura 

organizativa del imperio. 



 

 
 

 1 

sofiocéntrica, de orientación salomónica; frente a una cristiandad excesivamente 
egocéntrica, avanza con movimiento integrador, siendo capaz de apreciar el potencial de 
otras formas de civilización y las posibilidades culturales implícitas en el diálogo con 
ellas; junto a un racionalismo naciente, permite desarrollarse un hermetismo intemporal, 
probablemente consciente, tal como lo será el Renacimiento, de que una y otra tendencia 
se unen en su curiosidad intelectiva, en su empirismo y en su oposición a cualquier 
dogma, y sólo se separan allí donde el racionalismo se convierte en absolutismo de la 
razón.  
 
 Pero existe aun otro motivo para admirar al rey Sabio, aunque fuese éste el 
responsable de la frustración de gran parte de sus aspiraciones: en el proceso formativo 
medieval de las naciones occidentales, lo que el siglo XIII representa en general, y lo que 
el periodo alfonsino representa en particular para Castilla, es la posibilidad de una 
construcción nacional no por medios externos, políticos y administrativos, como los que 
impondrá el Renacimiento, sino internos, psicológicos y espirituales. En efecto, en un 
momento de organización nacional laxa en que la fuerza centrípeta de la realeza se halla 
en un equilibrio incierto con las fuerzas centrífugas feudales, el intento fundamental del 
rey Sabio, aquel al que su estrategia política tiene la misión de apoyar y no al revés, es 
transformar al pueblo que gobierna y hacer surgir, como resultado magnífico de esa 
transformación interna, una consciencia nacional unificadora, pujante, expresión 
espontánea de una nueva forma de relación de los individuos consigo mismos, el resto de 
la comunidad y el Estado. Y es probablemente este intento del rey, más que la debilidad 
congénita de la realeza en este periodo de dependencia feudal, lo que explica su 
condescendencia para con nobles y otras fuerzas nacionales, cuando percibe que ha 
llevado el proceso de transformación más allá de lo que el material humano de que 
dispone puede, por el momento, admitir. Dos son las primeras causas que aparecen a 
nuestra mirada con la pretensión de explicar la frustración de esta posibilidad alternativa 
de formación nacional: en primer lugar, acaso el factor psicológico o ideal espiritual que 
debía ofrecer cimiento y centralizar esa consciencia colectiva emergente era todavía 
demasiado vago para la función que debía realizar, entrevisto pero no perfectamente 
definido, un ideal concebible pero no una fuerza viva. En segundo lugar, el tipo humano 
que requería la encarnación de este ideal, a pesar de las magníficas eclosiones medievales, 
no era ni mucho menos la figura dominante de la época: requería la generalización de un 
tipo humano para el cual fuesen prioritarios valores espirituales, éticos e intelectuales, y 
no los intereses vitales de dominio, prepotencia y posesión. Pero más allá, incluso, de 
estas dos causas inmediatas, vemos que el proceso formativo nacional siguió las mismas 
pautas en toda Europa y que en ningún lugar se dio con éxito esta alternativa al método 
externo y político, que se impondría entre dos y cuatro siglos más tarde consolidando las 
diferentes unidades nacionales por constricción, centralización y uniformización. El 
encuentro con Oriente a través del Islam, la sutilización ética y espiritual de la vida 
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caballeresca con esas floraciones representadas por las órdenes militares, en las que la 
espada sirve a un ideal divino, el pulso entre perceptible y secreto de corrientes como la 
cábala, el sufismo, diferentes formas de gnosticismo y ese destello sumo de síntesis 
espiritual que expresa la literatura griálica, el sentido trascendente del arte, la arquitectura, 
el surgimiento de figuras como Federico II de Sicilia, Jaime I de Aragón, Luis IX de 
Francia, Alfonso X... todos esos elementos juntos arrojados al crisol de la historia no 
bastaron para que Occidente tomara el rumbo que semejante constelación cultural parecía 
sugerir y propiciar. Sin embargo, acaso la causa profunda de que no se aprovechara esta 
magnífica oportunidad no fue ni la vaguedad de los ideales ni la inexistencia de una masa 
crítica de seres humanos capaces de encarnarlos y de darles forma y vida, sino el hecho de 
que aquéllos, como en los tiempos antiguos, llegaban unidos a demasiada escoria, 
demasiado mezclados con otras fuerzas y contenidos, y era preciso someterlos al crisol de 
la lúcida razón que emergería y se difundiría a partir del Renacimiento a fin de pulir sus 
deficiencias, de perfeccionarlos, mediante un multisecular proceso de duda y análisis, 
todavía inacabado, que durante mucho tiempo parecería haberlos destruido para siempre. 
 
 Si nuestra inquisición no se ha visto confundida al tratar de desentrañar el 
significado profundo del reinado de Alfonso X en el proceso de manifestación histórica 
del alma nacional, no estaríamos equivocados al atribuirle el secreto valor de llevar 
consigo un importante potencial transformador de la dimensión individual y colectiva así 
como la orientación, plenamente consciente o vislumbrada en la distancia, de desarrollar, 
sobre una base psicológica suficientemente transformada, un orden social justo basado en 
un ideal de libre cooperación, y guiado por una autoridad central sabia y liberal. El que tan 
brillante oportunidad hubiese triunfado haciendo innecesario el proceso de orientación 
opuesta, desencadenado más tarde por las monarquías del Renacimiento y en nuestro país 
por los Reyes Católicos, parecería un milagro, un extraño fenómeno histórico 
inconsistente con la evolución de las realidades terrestres; pero no lo parece, al menos, el 
hecho de que la oportunidad de una realización semejante se presente de cuando en 
cuando a los hombres en su historia, aunque sólo sea para quedar orillada en el pasado 
como un fanal en el camino y una permanente invitación a asumir nuestro destino más 
conscientemente, con más éxito al enfrentar las fuerzas ciegas de la evolución que 
generalmente determinan nuestras circunstancias históricas ignorando nuestras 
aspiraciones más altas. 
 
 El triunfo de semejante oportunidad habría exigido, como uno de sus primeros 
requisitos, una amplia apertura y una difundida voluntad por parte de las clases e 
individuos de comprender su sentido profundo como miembros de una comunidad y 
desarrollar los valores auténticos emanantes de ese sentido en una plena asunción de sus 
responsabilidades civiles e históricas. Sin embargo, la orientación general era la opuesta: 
la aristocracia estaba más preocupada por defender sus prerrogativas que por encarnar 
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plenamente los valores e ideales que la justificaban como colectivo de los grandes, los 
nobles, los mejores; la iglesia, por su parte, nunca ha podido disimular que su intención 
principal es la de mantener el dogma a cuya sombra prosperan sus intereses terrenales y 
no la de ser una verdadera instructora de los pueblos de Occidente en el camino del 
Espíritu; el pueblo ni estaba lo suficientemente preparado ni era lo bastante poderoso para 
dirigir el proceso de cambio. El final del reinado de Alfonso X, con sus dos años de guerra 
civil contra una nobleza resentida apoyada en sus reivindicaciones por diversas fuerzas 
nacionales25, marca la tónica de lo que será el periodo comprendido entre la muerte del 
rey Sabio y el surgimiento de unas figuras como las de Isabel y Fernando, capaces de 
culminar el proceso de formación nacional por sus enormes cualidades organizativas e 
indiscutible carisma, pero también por presión militar, rigurosa política y uniformización 
ideológica. Como si el perder una brillante oportunidad histórica conjurase todo aquello 
que se opone frontalmente a lo que prometían sus expectativas luminosas, el siglo XIV se 
ve plagado en la práctica totalidad de Europa por guerras intestinas, amplia miseria y 
hambrunas, herido por la guerra de los Cien Años y la Peste Negra, que a partir de 1348 
arrasará Occidente diezmando salvajemente su población. En Castilla, una realeza 
debilitada constituida por una serie de figuras de poco relieve intentará prosperar en el 
cumplimiento de su función histórica coagulando en torno a sí misma la vida de la nación 
y regulándola de acuerdo con la codificación de derecho romano realizada por Alfonso X, 
que le da preeminencia. Para ello deberá enfrentarse a una nobleza apegada a tradiciones 
descentralizadoras y germánicas. Aun aquellas personalidades que en un principio se 
presenten a sí mismas como adalides de esas tradiciones nobiliarias -Sancho IV en su 
oposición a Alfonso X; Enrique II de Trastámara en su lucha contra Pedro I- se verán 
compelidas, después de su victoria, a oponerse a los intentos descentralizadores y a las 
fuerzas centrífugas. Aragón pasará también por pruebas semejantes y por un cambio de 
dinastía. El siglo XV traerá consigo ese momento crítico de la anarquía nacional en el que 
el establecimiento de una autoridad fuerte y un orden estricto se haya convertido en una 
necesidad vital de supervivencia, entrevista incluso por muchos poderosos. A esta 
necesidad de la nación que es y aún no es España el Destino responderá enviándole 
conjuntamente las dos figuras políticas más capaces y sorprendentes del Renacimiento, 
Isabel y Fernando. 

                         
     25Entre los pocos que permanecerían fieles a Alfonso X hasta el final estaba Juan Fernandez, Maestre del Temple, que según el 

testamento del rey debía llevar su corazón a Jerusalén y enterrarlo en el monte Calvario (A.X. 149). Con Alfonso X -escribe Manuel Gonzalez 

(A.X. 154-5)- desaparecía la generación que había protagonizado el momento más brillante de la reconquista y que, al mismo tiempo, había hecho posible 

el mayor y más generoso esfuerzo de síntesis e integración cultural hasta entonces conocido en Europa. Con su muerte desaparecía el más Sabio y el más 

universal de nuestros reyes medievales; también, el menos comprendido en su tiempo y el más desgraciado... El reinado de Alfonso X marca, desde 

muchos puntos de vista, un momento excepcional de la historia no sólo de Castilla y León, sino de Europa entera. 
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 II. SEGUNDA ETAPA DE FORMACIÓN NACIONAL: LA ERA DE LAS 
PEQUEÑAS REALIZACIONES (1. LOS ELEMENTOS ARROJADOS AL 
CRISOL DE LA HISTORIA) 
 
 
 Una monarquía fuerte, justa, capaz, vicaria de Dios en la Tierra; una España 
reunificada, convertida en la mayor potencia de Europa, adalid y suprema guardiana de 
los valores religiosos de Occidente; un pueblo despierto y leal, inflexiblemente cristiano, 
guiado por la iglesia, pero guiado aun más por las figuras mesiánicas de la pareja real. 
Estos valores podrían resumir a grandes rasgos todo el objetivo político, la misión, de los 
Reyes Católicos. En ellos podemos distinguir tres partes: los que responden a una 
necesidad histórica -los referentes al fortalecimiento y capacidad de la monarquía, y a la 
consciencia y fidelidad de los hombres de la nación-; los que responden a una justa 
aspiración política -la unificación y preeminencia españolas-; y los que deben servir a los 
dos grupos anteriores -los referentes a la religión nacional- y que, siendo una respuesta a 
la pulsión profunda del principio anímico español, no son sino una mera traducción en 
forma de idea fija, ineluctable, indisputable, incuestionable, de aquella pulsión espiritual 
profundamente española. Es de vital importancia, pues, señalar esta diferencia entre el 
alma de una nación y las traducciones históricas de la misma. La eclosión o manifestación 
parcial del alma de un pueblo va acompañada siempre de una gran altura de ideales, pero 
de una gran flexibilidad de ideas; de una pureza de objetivos, pero de una enorme 
capacidad integradora; y si posee, además, una recia voluntad organizadora, manifiesta 
asimismo una tendencia espontánea a articular y armonizar la totalidad o la práctica 
totalidad de los elementos del conjunto. No ocurre así con sus traducciones, que son tanto 
más intransigentes cuanto más creen ser la manifestación plena y directa de esa verdad 
nacional profunda. Su principio es la simplicidad de idea; su funcionamiento, la 
organización del conjunto por la eliminación de los elementos que determinan su 
complejidad; su hábito, la imposición; su error, confundir una idea, por más elevada que 
ésta sea o pueda parecer, con una realidad profunda que ninguna idea, ni siquiera un 
ideario completo, puede agotar porque surge de un ámbito distinto del mental y, aunque 
muy capaz de expresarse en la mente humana, no se deja limitar por ninguna de sus 
expresiones. Por supuesto, existen diversos grados de bondad o de alejamiento en las 
traducciones de esa realidad que hemos llamado alma nacional; diversos grados de 
falsedad, distorsión y perversión; diversos grados de apego a cada traducción posible. 
Ahora bien, mientras la emergencia del alma nacional en un momento histórico dando 
lugar a una de sus manifestaciones no genera nacionalismos26, aunque de hecho empuje a 
                         
     26A menos que demos a este término un significado cuyo referente no se halla hoy por ninguna parte. Los nacionalismos que 

conocemos se apoyan en dos factores clave: consignas fáciles y el egoísmo nacional; y son, por ello mismo, fenómenos masivos o 

masivizables. Sin embargo, puede pensarse, y debe pensarse de hecho, en un verdadero nacionalismo, consistente en una voluntad de 

encarnar el alma nacional y no el ego nacional. Necesariamente, éste será un fenómeno de élites reducidas, capaces de una intensa 
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una búsqueda de la identidad nacional mucho más sincera y su efecto sea mucho más 
auténtico y poderoso sobre la cultura, sus traducciones tienden por propia naturaleza a 
generarlos, porque provocan corrientes que derivan valores no directamente del alma, sino 
de la idea, y los convierten en supremos, en causa de separación y generalmente en 
agresivos. Todo nacionalismo necesita apoyarse en una alta consideración de la nación y 
en una idea que, real o aparentemente, recoja y exprese lo que se nos ocurre como esencial 
del alma colectiva y, por tanto, de la naturaleza de sus fines históricos dentro del conjunto 
de la humanidad. Pero cuanta más altura posee la idea más peligroso es hacer de ella una 
motivación colectiva porque ésta, dada la condición general del hombre, está destinada a 
convertirse en consigna y, al mismo tiempo que cobra una extrema rigidez, su pretendida 
elevación unida a su simplicidad pueden llegar a despertar una vasta avenida de energía 
nacional dispuesta a darle una forma social e histórica demasiado agresiva y esclerótica27. 
De hecho, si la grandeza de las democracias occidentales modernas está en la amplia base 
de libertad que permiten al individuo (insuficiente aún, pero a la altura de las deficiencias 
del individuo medio cuando menos), su importancia histórica está precisamente en su 
mediocridad y en su miseria ideológica, en haber creado un ecosistema político general 
donde a los ideales nacionalistas pseudomísticos de la primera mitad de este siglo y de 
eras anteriores les resulta prácticamente imposible sobrevivir como formas colectivas 
definidas. Y si en ellas es una amenaza permanente el abismo del Vacío, la inercia, el 
colapso de la civilización, al menos cumplen la función histórica de disolventes de las 
viejas fórmulas y ponen al hombre frente a la opción imperiosa de desaparecer con ellas o 
de hallar las realidades profundas que sus valores intentaban traducir. 
 
 Hace apenas unos pocos decenios, una amplia masa del pueblo español 
consideraba el catolicismo romano esencial a su identidad nacional; el nacionalismo 
español siempre ha ido de su mano; el papado se ha referido siempre a nuestro país como 
la cristianísima España, la catolicísima España; y los monarcas considerados por la 
historia como los creadores de su grandeza recibieron del pontífice romano el título de 
Reyes Católicos. Para quien contempla los acontecimientos históricos como 
manifestaciones parciales o imperfectas o simbólicas o perversas de una profunda Verdad 
humana emergente, no cabe duda de que tal hecho refleja una realidad esencial, viste la 
tendencia espiritual innata del pueblo español. Pero una cosa es esa tendencia y otra el 
elemento que la tradición occidental le ofreció para responderse a sí misma. El impulso 
desnudo a llevar la espiritualidad a la vida nos parece surgir directamente del alma 
nacional; el catolicismo romano es la forma que se le dio, y en su aplicación resultó en 
(..continuación) 
experiencia interior de la esencia colectiva y, sobre todo, muy poco ruidosas socialmente hablando. 

     27No es que una nación no pueda regirse por elevados ideales, pero para que éstos sean seguros deben poseer, al menos, dos 

dispositivos de seguridad: una enorme flexibilidad de expresión y el haber superado su estadio de mera idea intelectual para cobrar vida 

aunque sólo sea en una pequeña élite representativa del colectivo. 
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gran medida deficiente y asfixiante. En la etapa formativa representada por los Reyes 
Católicos, la unidad y la simplicidad de idea eran factores necesarios porque el impulso 
organizador no puede entretenerse en sutilezas y complejidades cuando se enfrenta con 
urgencia a estados de amplia anarquía, pero su resultado iba a ser una fórmula demasiado 
estrecha para que cupieran en ellan todos los elementos de la diversidad de base española. 
 
 La Hispania medieval, que surgía de un pasado unificado, era una entidad 
múltiplemente diversa: era racial y espiritualmente diversa porque en ella confluían 
judíos, musulmanes y cristianos; era nacionalmente diversa porque en ella se habían 
gestado diversos reinos que, aunque seguían evoluciones en cierto modo separadas, 
compartían un mismo ámbito geográfico, una vida general, un pasado común y no pocos 
logros culturales; era dimensionalmente diversa, porque en ella se fundían Oriente y 
Occidente. Era también biológicamente muy diversa, pero este factor perdía importancia 
ante una amplia base de mestizaje dentro, al menos, de cada una de las tres grandes líneas 
raciales, que eran también tres grandes líneas espirituales. Con el fin de la Edad Media y 
el surgimiento del nacionalismo católico de Isabel y Fernando, la diversidad racial y 
espiritual se colapsó definitivamente. Y, aunque todavía no se cuestionó la diversidad 
nacional, sí se atentó, y gravemente, contra el mismo concepto de lo diverso: no sería ya 
en el futuro una posibilidad de riqueza colectiva, sino una fuente de innecesaria 
complejidad, de conflictividad y peligro. La paradoja del momento histórico que los 
Reyes Católicos representan es que es tan necesario como desafortunado: es el resultado 
de la elección de un camino histórico doloroso. Los monarcas cumplirán muy bien su 
misión, escrupulosamente bien, y ello será al mismo tiempo causa de grandeza y de 
infortunio.  
 
 Es necesario ahora, antes de comprender las intuiciones que los Reyes Católicos 
tuvieron de la naturaleza de lo español y de ver cómo articularon la vida de las diversas 
fuerzas y factores nacionales, examinar en sí mismos los diversos elementos arrojados por 
el Destino al crisol de la historia y puestos en sus manos para hacer surgir de su 
combinación la nación española. 
 
 
 I. LOS ELEMENTOS DE LA DIVERSIDAD ESPIRITUAL 
 
 
 1 
 
 Dicen que cuando Federico el Grande preguntó a Jean Baptiste du Boyer si podía 
ofrecerle una sola prueba de Dios que no hubiese sido desmentida, éste repuso: Sí, 
Majestad, ¡los judíos! Lo que du Boyer implicaba en su respuesta es que hay algo de 
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misterioso y de milagroso en ese pueblo ante lo cual la razón se ve casi constreñida a 
abdicar y a dejar que el lugar de las explicaciones humanas lo ocupen las incógnitas 
divinas. Hay algo de milagroso asimismo en esa tribu de beduinos que en un siglo escaso 
unió el golfo de León y el de Bengala con una amplia faja de tierra en la que las más 
antiguas culturas -Egipto, Mesopotamia, Persia, India; en parte, también Bizancio...- 
fueron refundidas en los valores del Islam. Ahora bien, mientras que con el fenómeno de 
la expansión musulmana compiten las vastas, rápidas y audaces conquistas mongolas 
desencadenadas por Gengis Khan y el arrasador avance de la España imperial, que 
reencarnó el ímpetu expansivo islámico en el mismo momento en que desechaba su 
cuerpo, ningún otro fenómeno puede compararse con el pueblo judío: ninguna otra nación 
ha sido capaz de sobrevivir autónomamente cinco siglos en una encrucijada de imperios 
poderosos y ser además un foco irradiante de rara, inmortal cultura; ninguna otra nación, a 
la vez religión y madre de religiones, ha hecho tanto por la moralización y 
espiritualización de Occidente; ninguna otra nación ha resistido dos mil años dispersa, 
maltratada, sin territorio propio ni organización política y sólo con un credo religioso 
como base de la identidad nacional; ningún otro pueblo ha mezclado su sangre tan 
generosa y provechosamente con las demás naciones; ningún otro ha sido tan alto y tan 
fuerte cuando más oprimido era... 
 
 Israel surgió en un ámbito geográfico polarizado por dos impresionantes culturas, 
Egipto y Mesopotamia, que, cuando le vieron nacer, eran milenarias ya. Para constituirse, 
se apoyó sobre una base racial, sí, pero su fundamento fue ante todo religioso: el pacto por 
el que un conjunto de tribus reconocían el principio de un dios único, y aceptaban un 
código moral y legal que debía servir al ideal expresado por boca de Moisés para la 
totalidad del pueblo: Y seréis para mí un reino de sacerdotes, una nación santa28. Un 
ideal como éste, precisamente por su nivel de exigencia, no puede aspirar a un 
cumplimiento inmediato sino, en todo caso, en un momento de la historia en que el 
hombre haya trascendido las más importantes de las limitaciones impuestas por su 
naturaleza y su psicología. Sin embargo, se aprecia en él, o a través de él, algo de lo que 
constituye el valor histórico de Israel frente a las grandes civilizaciones que lo 
circundaron: el objetivo de transformar y elevar una amplia base humana. En efecto, si las 

                         
     28Génesis 196. Para comprender la altura de este ideal, uno no puede limitarse ni al sentido literal de la frase ni al significado inmediato 

de la misma, sino que debe desentrañar el sentido profundo de estas figuras y sus últimas consecuencias. Reyes y sacerdotes significa a un 

tiempo dueños de sí mismos y vehículos de la Suprema Consciencia. El ideal del místico, coincidente aquí con lo que sería la máxima 

expresión del desarrollo evolutivo humano y el máximo grado de individuación y maduración del hombre, es expuesto como objetivo de 

toda una nación. Este hecho es doblemente revolucionario, contra lo que podría suponer una interpretación literal o moral del mismo: por 

una parte convierte al pueblo que suscribe este ideal en un elemento único de la historia humana; por la otra, propone la elevación de todos 

y cada uno de los individuos de este pueblo a la máxima categoría imaginable en lo que, finalmente, debería adoptar la forma de una 

democracia divina o (porque todo organismo de representación y control se habría hecho innecesario) de una anarquía divina. 
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culturas denominadas con cierto desdén paganas29 fueron espiritualmente sabias, fueron 
también celosa, crípticamente espirituales: un velo de misterio separó la religión de las 
élites de la religiosidad del pueblo, más cercana a la actitud y sentimiento supersticiosos 
que auténticamente morales o espirituales. Desde un cierto ángulo, la función de Israel 
parece haber sido la de recoger de un fondo anterior profundos elementos espirituales y 
hacerlos descender al plano moral para difundirlos después, convertidos en valores nuevos 
y más asumibles, por toda la base del pueblo, en lugar de prolongar su existencia 
confinada a un estrecho círculo iniciático. Desde otro ángulo, este mismo proceso se nos 
muestra como un ascenso del hombre mismo desde el vitalismo del paganismo popular al 
plano de una amplia moralidad. Es bien posible (y en realidad, la mística posterior judía 
reivindicó este hecho) que la gigantesca personalidad espiritual de Moisés no se limitase a 
la moralización del pueblo, por más titánica que sea ya de por sí esta labor, sino que 
propiciase además la preservación de unos valores espirituales superiores y su transmisión 
por una línea subterránea o secreta30. Pero esta cuestión, por más importantes que 
pudieran ser sus consecuencias para la mística judía postestamentaria, pierde relevancia 
cuando se la compara con la importancia histórica de la anterior31. 
 
 Ahora bien, la creación de un código de valores y su aceptación por las tribus 
coaligadas de Israel no suponía la elevación moral instantánea del pueblo. Ésta estaba 
destinada a convertirse en un proceso secular en el que la Fuerza Cósmica y la nación 
judía, Israel y su Dios, lucharon a brazo partido, como en el mito iniciático de Jacob que 
recoge el libro del Génesis32. Israel convirtió la historia en un diálogo con Dios a través 
del cual éste le mostraba con mano rigurosa, tremenda a veces, el camino de su 
                         
     29Cuando se examina en profundidad estas religiones, aunque expresados muchas veces con fórmulas retorcidas, confusas, como si no 

fueran del todo conscientes de aquella verdad que conllevan, se descubren elementos que las conectan con las más grandes realizaciones 

místicas y espirituales de la humanidad. Lo que llamamos paganismo podría no ser sino el residuo o sedimento de una misteriosofía mucho 

más antigua, rica y profunda, desarrollada en un ciclo histórico previo. 

     30Es lo que Filón llamó misterio de Moisés, esto es, el misterio místico, por oposición al misterio de Aarón, el ritual y ceremonial. La 

existencia del misterio mosaico no sólo fue reivindicado posteriormente por una parte de la mística judía, sino que se hallaría en 

consonancia con la práctica común de todas las religiones de la época que vio nacer el judaísmo. 

     31La etapa evolutiva de la consciencia humana que representa, desde este ángulo, el surgimiento de Israel se observa mejor si uno es 

capaz de retrotraerse en el tiempo y contemplarla como una cima histórica del ciclo que la precedió y no en comparación con los casi 

cuarenta siglos que le sucedieron. Desde nuestro siglo, el valor de ese momento se ve obscurecido porque nuestro tiempo se enfrenta a una 

necesidad evolutiva que es justo la opuesta a aquella a la que sirvió Israel. El final del XIX presintió y la segunda mitad del XX ha visto la 

destrucción de muchos valores y sistemas morales que se habían convertido en auténticos impedimentos para el progreso de la 

maduración evolutiva humana. Aunque muchos pensadores, y especialmente muchos fundamentalistas, claman por un retorno a la ética, 

la verdadera necesidad es hoy un desarrollo supraético, esto es, el paso a una regulación espontánea y flexible del comportamiento 

individual y colectivo desde un centro interior de armonía e intuición y no, como en el pasado, a partir de valores derivados e impuestos al 

individuo por presión social. 

     32El nombre Israel ha sido interpretado como luchó Dios. 
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transformación. Y debe tenerse en cuenta aquí que, desde el punto de vista práctico, es 
irrelevante la verdad o la no verdad trascendente del presupuesto; lo fundamental es la 
perspectiva que conduce a afrontar la historia como un camino de perfeccionamiento 
individual y colectivo, y a interpretar cada acontecimiento histórico de importancia como 
una respuesta cósmica o divina a la actitud moral del pueblo. Es precisamente esta 
perspectiva de la historia, actualizada una y otra vez como vivencia íntima, intensa y 
sincera, lo que ha permitido al pueblo judío convertir cada uno de sus innumerables 
infortunios en fuerza de progreso, respondiendo a ellos con una asunción cada vez más 
consciente de su responsabilidad ética y con la creación para sí mismo de un grado cada 
vez mayor de exigencia moral; es ella la que le ha dado la fuerza para resistir y templarse 
en el yunque de la historia, y la que le ha inspirado gran parte de sus desarrollos culturales 
y espirituales. 
 
 De hecho, el mismo concepto judío de historia, cuando se le despoja de su 
contenido moralizante (demasiado estrecho para enmarcar en él los propósitos de una 
Consciencia Suprema) y se traduce a términos evolutivos, se revela como la respuesta a 
las mayores aspiraciones terrestres del hombre, el marco adecuado a sus más audaces 
ideales y en consonancia con los más grandes sistemas y figuras místicas33 de la 
humanidad: la historia se convierte en un camino de crecimiento hacia una cima evolutiva 
en la que la Consciencia Suprema habitará el mundo material con ropaje terrestre, como 
expresión de la centralidad divina, y los seres humanos, trascendidas sus limitaciones 
presentes, vivirán de acuerdo con una ley interior de armonía y perfección, un pueblo de 
reyes y sacerdotes34. 
 
 Sin embargo, las manifestaciones más elevadas posibles de un fenómeno no tienen 
que impedirnos contemplar sus deficiencias prácticas y sus peligros. En el caso de Israel, 
el peligro fue siempre un enquistamiento por exceso de legalismo y de concentración en sí 
mismo35; un cierto exclusivismo, acompañado de arrogancia espiritual y desdén hacia lo 
no judío36; un cierto inmovilismo por el exceso de presión que la comunidad estaba 

                         
     33Un Teilhard de Chardin o un Aurobindo Ghose, por ejemplo, asumen este concepto plenamente. 

     34Esta idea es descrita aquí a grandes rasgos y en un lenguaje que no es el original. A lo largo de su historia tuvo diversas versiones en 

las que variaban los elementos de detalle, pero no las líneas fundamentales; se vio sometida a perspectivas escatológicas más exclusivistas, 

que consideraban sólo al pueblo de Israel merecedor de este estado final de gracia, y a otras más universalistas, más generosas con el 

conjunto de la humanidad. Pero, en cualquier caso, maduró hasta alcanzar su expresión más consciente en los místicos judíos medievales. 

     35La imagen de los cuatro codos de la enseñanza tradicional entre los cuales los conservadores querían mantener a la comunidad es 

suficientemente elocuente (V. H.J.E. 237). 

     36El prejuicio de pureza de sangre, por ejemplo, que más tarde habría de sufrir el pueblo judío en su propia carne, es originalmente 

suyo. A finales del siglo XIII, el rab Don Todros, en un discurso a su comunidad con el que inauguró la reforma moral de las aljamas 

castellanas, decía: Israel, pueblo santo, no debe hacer impura su descendencia en las entrañas de extranjeros ni engendrar hijos para la idolatría (H.J.E. 
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siempre dispuesta a ejercer sobre el individuo, inspirada en la idea de que todo el pueblo 
compartía y sufría la responsabilidad moral de los pecados de cada uno de sus miembros; 
un exceso de especialización religiosa, impuesta en parte por sus circunstancias históricas 
y en parte también por la fuerza concentrada de su carácter, olvidando o posponiendo 
otras necesidades psicológicas y espirituales propiamente humanas e imprescindibles para 
un progreso integral. En efecto, a diferencia de la India, el otro fenómeno espiritual 
incomparable de la humanidad, que ha explorado todas las vías posibles, todas las 
técnicas, todas las fuerzas vitales, emocionales, intelectuales y espirituales para alcanzar la 
cima de la Consciencia y dinamizar sus potencialidades, Israel se concentró especialmente 
en el cultivo y desarrollo de la figura del temeroso de Dios, y convirtió el Pahad Yahve, el 
miedo ante Dios o el aspecto terrífico de Dios, en una fuerza cósmica y espiritual de 
primera, casi única, importancia. No es que no poseyese otros elementos espirituales 
fundamentales: la búsqueda del conocimiento supremo queda reflejada en el culto a la 
Torá, la ley veterotestamentaria, que simbólicamente supone la Ley interna de 
constitución y desarrollo cósmicos, la dirección y la fórmula de la Manifestación Divina; 
el amor a Dios se halla contenido en el decálogo mosaico; el amor a la humanidad, en el 
versículo del Levítico37 que Cristo convertiría en piedra angular de su enseñanza; la fuerza 
como medio de acercamiento a la Divinidad se percibe en uno de los nombres de la 
misma, Yahveh Sebaot, Señor de los Ejércitos; la belleza como poder de atracción divino 
halla su expresión en el Cantar de los Cantares... Pero todo ello está en germen en el 
Antiguo Testamento, vive a la sombra de los requerimientos morales de Dios, del miedo 
ante la altura exigente del Espíritu, y empequeñecido por todo ello. De hecho, para que la 
Gnosis y la experiencia mística se convirtieran en factores patentes, el judaísmo tuvo que 
verse impregnado primero por las corrientes misteriosóficas persas y del Egipto helenista, 
y dejar que éstas hiciesen emerger sus propias potencialidades; por otro lado, para que el 
Amor y la Fuerza fuesen dinamizados como ideas y poderes espirituales, el judaísmo tuvo 
primero que generar a partir de sí mismo dos nuevas corrientes religiosas que, 
desgajándose de su tronco original, pusieron el énfasis en cada uno de estos factores 
convirtiéndolos en elementos centrales de su experiencia y de su credo: el cristianismo y 
el Islam. 
 
 La era postbíblica, con el cese de la profecía, esto es, con el fin de la palabra 
inspirada y de la visión intuitiva del sentido profundo del diálogo histórico, trajo un nuevo 
orden de guía del pueblo, el sabio estudioso de la Torá, el rabino. Si el profeta supone la 
aplicación de la intuición a la vida del pueblo a partir de la Torá, este nuevo tipo de 
erudito significa la aplicación de la razón a los libros de la ley para la regulación de la 
vida del pueblo conforme al ideal judío o, mejor, a la interpretación rabínica del ideal 
(..continuación) 
207). 

     37Amarás al prójimo como a ti mismo (Lev. 1918). 
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judío. La tendencia resultante es ahora una osificación del sistema normativo y, puesto 
que el ideal espiritual mosaico es muy exigente, el sistema normativo se extiende 
progresivamente sometiendo más y más detalles de la vida individual y colectiva a su 
imperio. La masa de preceptos así generada surge, por una parte, de una actitud 
consonante con un ideal que contempla la vida como el campo de la realización espiritual 
y que, por tanto, llevado a su extremo, debe acabar por penetrar e iluminar todos sus 
aspectos; pero, por la otra, es producida por una razón demasiado dependiente de la letra 
de la tradición, aún no dueña de sí misma, aún no plenamente individualizada. Son la 
importancia central que para el pueblo judío poseen su conciencia moral y el temor a su 
Dios, así como la obstinación de su carácter, las que permiten que un sistema normativo 
tan vasto, elaborado y minucioso, ancle profundamente en su vida y su temperamento. Y 
este hecho resultará fundamental cuando Israel, con el comienzo de la era cristiana y la 
destrucción del Segundo Templo, se vea desperdigado por todas las naciones; porque, por 
una parte, será un medio de primera importancia para preservar su identidad nacional 
pero, por la otra, será un factor de segregación y de fricción constante con las 
comunidades nacionales que lo reciban en su seno, así como una causa de asfixia para 
muchos miembros de la propia comunidad judía. 
 
 Con la caída del imperio romano de Occidente, el pueblo judío disperso en Europa 
se hallará en una situación peculiar: dueño él mismo de una consciencia nacional 
plenamente constituida, de una memoria milenaria, de una riquísima tradición, de grandes 
cualidades morales e intelectuales desarrolladas a lo largo de muchos siglos de intensa 
experiencia, su vida transcurrirá ahora en el seno de comunidades en formación; 
comunidades dotadas de ese fuerte impulso vital que acompaña a todo nuevo proceso 
creativo y al periodo de juventud que lo sigue, pero comunidades aún inestables, 
vacilantes, en busca de sus propios signos de identidad. Articular su vida con la de estas 
naciones incipientes, sin disolverse en ellas, conservando la vitalidad de su legado y de su 
propia alma colectiva, será a partir de entonces el gran problema ofrecido por la historia al 
pueblo de Israel. 
 
 En general, el problema se resolvió bien en Oriente, tanto en el imperio persa 
antiguo, como bajo el dominio de los partos, los persas sasánidas, el Califato y, 
posteriormente, ya entrado el Renacimiento, en el imperio turco. Por una parte, Asia 
poseía una larga tradición de tolerancia religiosa; por la otra, los judíos hallaron refugio en 
imperios heterogéneos tradicionalmente respetuosos con el factor de la diversidad. En 
Europa, el problema tendió a resolverse relativamente bien en la cima de la pirámide 
social, pero quedó como un foco de tensión permanente en la base que unas y otras 
fuerzas nacionales recurrieron a desencadenar obedeciendo a intereses temporales y 
partidistas, y que al final se transformó en un conflicto insostenible.  
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 Su experiencia, su habilidad, sus cualidades, su antigüedad y también el hecho de 
poseer la clave del Antiguo Testamento, convirtieron al pueblo judío en el administrador, 
el médico, el maestro, de las naciones jóvenes de Europa. Reyes, nobles y el alto clero 
comprendieron pronto las capacidades de los judíos y los tomaron a su servicio 
otorgándoles importantes prerrogativas, cuando el flujo y el reflujo de la historia no 
desaconsejaba mostrar una actitud demasiado proclive hacia ellos. Sin embargo, dos 
factores tendían a dificultar la articulación del elemento judío con el elemento nativo: por 
una parte, el celo y la intolerancia católicos, que se intensificaba periódicamente en la 
figura de algunos papas y que se inflamó definitivamente con el desarrollo de las órdenes 
mendicantes; por otra parte, el celo y la intolerancia judíos. En efecto, Israel es el único 
caso flagrante de una religión asiática del periodo antiguo intolerante y agresiva con las 
religiones de su entorno. Cuando ha tenido poder político y militar bastante las ha 
destruido; cuando ha estado sometido, ha ejercido una fuerte presión sobre los miembros 
de su comunidad para eliminar corrientes discordantes de la actitud moral principal. En 
España, la corriente ortodoxa judía luchó denodadamente contra la tendencia qaraita hasta 
eliminar a sus últimos miembros, y no dudó en servirse para ello tanto de la inquisición 
católica como de los reyes cristianos38. Ahora bien, el qaraísmo39 constituye una corriente 
de individualismo religioso comparable a la que el protestantismo inicial representa en el 
marco cristiano; y el individualismo religioso es una actitud que responde a las más 
urgentes necesidades del desarrollo espiritual del hombre cuando éste se ve en el punto de 
superar el nivel religioso comunal y externo para entrar en una experiencia más íntima y 
directa con el espíritu de su fe. A grandes rasgos, los principios básicos del qaraísmo son 
la responsabilidad directa de cada individuo ante Dios; su derecho a y su deber de 
investigar, conocer y comprender la Ley; y la obligación del judío de desarrollar su 
conciencia moral como único órgano verdaderamente capaz de juzgar el bien y el mal de 
sus propias acciones y de su propia realidad individual. Así pues, su propia lógica interna, 
independientemente de reacciones opuestas surgidas en su seno del contacto con otras 
corrientes y de las contradicciones y peligros inherentes al individualismo religioso, hace 
al qaraísmo tolerante, insufla en él una tendencia racionalista y lo torna abierto a otras 
vías espirituales. En efecto, no faltaron qaraitas que reconocieran las verdades 
transmitidas por el cristianismo y el Islam, así como el valor de los mensajes y las 
personalidades de Cristo y Mahoma40. Otros proclamaron opiniones tan cercanas a la 
escuela musulmana mutazilita que las obras de una y otra secta se confundían 
fácilmente41. 
                         
     38H.J.E. 52, 61, 76. 

     39Proviene de la raíz hebrea qr', leer. El qaraita es el que lee la Biblia por sí mismo, prescinde de la interpretación rabínica y no acepta su 

mediación en la relación del judío con su Dios. 

     40E.P.J. 138. 

     41E.P.J. 144. 
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 Puesto que la identidad judía de una amplia masa popular, no preparada aún para 
desarrollar una consciencia despierta, independiente y bien formada de su sentido 
nacional, dependía precisamente de una vida judía, es decir, de una vida que reprodujera 
los hábitos, costumbres, tabús, obligaciones, tradiciones, exigencias propias del judaísmo, 
ello implicaba necesariamente su segregación de la comunidad cristiana. También la 
identidad cristiana de la amplia masa popular autóctona requería una forma de vida 
específica para subsistir y, en este caso, la necesidad de preservarla de influencias extrañas 
era aun más apremiante porque su cristianismo incipiente era todavía muy imperfecto y 
tendía a incorporar elementos mágico-religiosos de viejas tradiciones o a disolverse en 
ellos. La misma palabra pagano, tomada del latín paganus, `aldeano', por la resistencia a 
la cristianización que presentó la población rural, nos revela este hecho. Así, para que 
estas dos vidas distintas y separadas en la base de la pirámide social pudiesen coexistir 
con el mínimo de fricción posible, era necesario que una parte importante del elemento 
judío (importante no tanto por su cantidad como por su peso específico) pudiese hacer de 
puente entre la base tradicionalista de su comunidad y la comunidad cristiana. Es decir, se 
necesitaban individuos cuya identidad judía no dependiese de una vida judía, sino de una 
consciencia judía de la cual su vida fuese, en todo caso, expresión; individuos cuyo 
sentido nacional judío no dependiese de una adhesión estricta a la letra de la tradición, 
sino capaces de reflexión independiente, de una discriminación que les mostrase tanto los 
aspectos negativos de su propia tradición como los aspectos positivos de otras tradiciones, 
capaces de introspección y de comprender las interioridades más allá de las formas 
externas; en resumen, hombres tolerantes, de visión abierta y consciencia individualizada. 
Sólo con este material humano podía ser construido el puente y sólo sobre un material 
humano correspondiente en la comunidad cristiana podía asentarse su otro extremo. 
 
 El qaraísmo original habría podido proporcionar, cuando menos, parte de este 
material humano. Destruido éste, sólo dos corrientes podían contribuir a formar el espacio 
intermedio necesario que hubiese hecho posible la vida articulada de las dos comunidades: 
por una parte, el racionalismo; por la otra, el misticismo innovador, que en el judaísmo 
medieval tomó la forma de la Cábala intuitiva42. El racionalismo judío que podía haber 
propiciado esa adecuada articulación no necesitaba (y, probablemente, en ese momento 
tampoco podía) ser esa postura mucho más tardía en que la razón se transforma en 
absoluta soberana y centra toda su atención en la dimensión visible, material, calculable, 

                         
     42Qué queremos decir con Cábala intuitiva se entenderá acaso mejor después de las siguientes palabras de G. Scholem (G.C.M.J. 135): 

Une phrase d'Isaac Hacohen de Soria (vers 1270) illustre les deux sources jumelles que les kabbalistes reconnaissent comme faisant autorité: “Dans notre 

génération il n'y en a que quelques-uns, ice et là, qui ont reçu la tradition des anciens... ou à qui la grâce de l'inspiration divine a été accordée.” La 

tradition et l'intuition sont liées ensemble et ceci expliquerait pourquoi le Kabbalisme peut être à la fois profondément conservateur et intensément 

révolutionnaire. 
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del mundo y de la vida, y en sus aspectos prácticos. Lo fundamental era un racionalismo 
con una visión integradora de las diferentes religiones; ni siquiera era totalmente necesario 
aquí renunciar a la idea de la preeminencia de la propia religión, pero sí comprender el 
lugar y el valor de cada vía espiritual, las posibilidades de enriquecimiento intelectual y 
moral en la interacción de las diversas tradiciones y la fertilidad de un diálogo sincero 
entre sus sabios o de una investigación espiritual común. Asimismo, era fundamental que 
este racionalismo abordase los aspectos más (al menos aparentemente) irracionales de la 
religión dándoles un sentido intelectual o, cuando esto no fuera posible, rechazándolos o 
despojándolos de su valor trascendente a cambio de otro meramente circunstancial; de 
esta forma, se habría preparado el camino para una religiosidad de la base más consciente 
y menos ciegamente apegada a aspectos de la tradición que, siendo inesenciales, eran 
causa de mucha fricción o al menos escusa permanente para el conflicto. Finalmente, era 
importante también que este racionalismo fuese consciente de sus propios límites, del 
alcance de la razón, capaz de dejar un espacio abierto a la intuición y al conocimiento 
unitivo más hallá del último horizonte accesible al intelecto; porque, de este modo, se 
paliaba en una medida muy importante esa tendencia al dogmatismo que se produce 
cuando una razón demasiado confiada de sí misma y autoproclamada única portavoz 
válida del conocimiento se pone enteramente al servicio de una doctrina. 
 
 Este racionalismo lo había hecho posible en la Edad Media la presentación que de 
Aristóteles hizo el mundo musulmán, culminando en el esfuerzo de Averroes, y en el 
judaísmo estuvo muy bien representado en la figura de Moisés Maimónides, que nació en 
Córdoba en la primera mitad del siglo XII y emigró pronto a Egipto. Sus obras, 
especialmente su Guía de Perplejos, recorrieron toda la diáspora judía, pero despertaron 
grandes recelos y rechazos en el elemento ortodoxo llegando a desatar una guerra de 
anatemas entre las aljamas españolas, y entre fundamentalistas y racionalistas. Sólo esa 
talla titánica de Maimónides, que hizo corriente el dicho de que de Moisés a Moisés no 
hubo nadie como Moises43, ganó un respeto para su figura y un lugar importante para su 
filosofía en la tradición judaica, pero muchos de sus aspectos fueron permanentemente 
cuestionados y nunca aceptados del todo por la corriente ortodoxa, se establecieron 
prevenciones para que no todo judío pudiese acceder a sus obras y un capítulo de la Guía, 
en el que Maimónides sugiere que la vocación real del judío es unirse a los sabios de otras 
religiones en la búsqueda de la verdad, suscitó el siguiente exabrupto por parte de muchos 
rabinos: Este capítulo no fue escrito por el Maestro y, aun cuando él lo hubiera escrito, 
debió haberse quemado44. 
 
 El racionalismo averroísta, extendido entre los judíos ricos, ilustrados y cortesanos 
                         
     43E.P.J. 166. 

     44E.P.J. 168. 
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fue despreciado en gran medida por los rabinos, que aunque muchos de ellos hombres de 
gran fuerza intelectual, encarnaban el espíritu de aquella vida judía profundamente 
autárquica. Aun en nuestros días, Yitzhak Baer, el gran historiador de los judíos en la 
España cristiana, reprocha a los racionalistas de entonces el haber carecido de la fuerza de 
carácter suficiente para resistir la presión cristiana y señala el averroísmo como la causa 
principal de apostasía entre los judíos. Sin embargo, el desarrollo de una razón 
autosuficiente, de una consciencia individualizada, de una vasta curiosidad intelectual, 
fundamentos del racionalismo, constituyen una etapa evolutiva necesaria e ineludible para 
cualquier sujeto humano, singular o colectivo, que se halle en el camino de una 
maduración plena. Si en esta etapa de su proceso de maduración el individuo choca con el 
inmovilismo de su comunidad o con la lentitud de su progreso, el que se halla en falta 
desde la perspectiva de la dirección de la vida es el colectivo, no el individuo; y este 
último se ve obligado a hallar un nuevo campo que le permita cultivar sus logros y 
continuar su progreso, o bien intentar establecer un compromiso que le haga menos 
indeseable o sospechoso al resto de los miembros de su comunidad. Es bien posible que 
muchos casos de conversión al cristianismo se debieran no tanto a la ausencia de fuerza de 
carácter de los racionalistas judíos, como a la imposibilidad de llevar a cabo esa segunda 
opción, a la necesidad de hallar un espacio más abierto y menos opresivo para sus ideas y 
ante la presión de una atmósfera que se les había vuelto asfixiante45. La tragedia para 
muchos de estos conversos, especialmente en el caso español, fue que la sociedad 
cristiana, que en un principio les había parecido más abierta, acabó por serles más cerrada, 
opresiva e irracional que aquella que abandonaran. 
 
 También un cierto tipo de misticismo habría podido contribuir a crear un espacio 
                         
     45A esto se opondría el siguiente argumento de Agus (E.P.J. 125): Con su incesante crítica del dogma cristiano, los judíos representaban un 

fermento racionalista y humanístico que, ciertamente, constituyó un factor que impidió el triunfo de la obscura mitología del cristianismo sobre el legado 

auténticamente espiritual que recibió el judaísmo: la luminosa esencia del monoteísmo ético. Ahora bien, sin negar que este argumento tenga un 

justo campo y medida de aplicación, pues es innegable que existió un judaísmo racionalista en contienda con un cristianismo obscurantista, 

irracional y poco consciente de sí mismo, no constituye, ni mucho menos una verdad absoluta. El cristianismo, al propugnar la condición 

divina de Cristo o el misterio de la Trinidad, no es más ni menos irracional que el judaísmo, con sus propios dogmas y creencias 

espirituales. Unos y otros misterios pertenecen al ámbito no tanto de lo irracional como de lo suprarracional y, admitida esta dimensión de 

la existencia, la razón pierde todo derecho a juzgar la verdad o no verdad de las realidades suprasensibles de acuerdo con su propia 

medida de lo posible y su propia lógica. Tanto el cristianismo como el judaísmo constituyeron marcos conceptuales amplios en los que 

cupieron diversas formas y grados de racionalismo, irracionalismo, individualismo, etc., no como facetas surgidas inevitablemente de 

aquéllos, sino porque el hombre individual y colectivo llega a adoptar todas estas posturas en las diferentes etapas de su evolución 

psicológica y vive desde ellas las muchas dimensiones de su experiencia propiamente humana. Por otra parte, al sostener la divinidad de 

Cristo, lo que el cristianismo hace no es traicionar la luminosa esencia del monoteísmo ético incorporando una obscura mitología del fondo 

pagano popular; por el contrario, lo que hace es retomar uno de los más entrañables y esperanzadores misterios de la tradición espiritual 

humana custodiado o intuido por las religiones iniciáticas de Egipto, Siria y Mesopotamia: el del dios que muere en la Materia para llevarla 

consigo en su ascenso y resurrección, abriendo el camino a la divinización del hombre; misterio al que Israel habría de acercarse más tarde 

a su propio modo con la imagen de la pasión de la Shekhiná y su idea del Adam Kadmón. 
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de encuentro entre las distintas comunidades religiosas. El misticismo necesario aquí 
habría sido el verdadero misticismo, esto es, aquel para el cual la experiencia espiritual de 
los mundos y realidades suprasensibles, el crecimiento hacia las cimas superiores del ser y 
la consciencia, y el desarrollo de una vida interior despierta y luminosa, son los elementos 
de primera importancia46. Su propia lógica interna lleva esta forma de misticismo a una 
tolerancia espontánea y sincera, surgida no de una idea, sino de una armonía interior 
hallada y vivificada por el místico; a una comprensión de la relatividad de las formas 
religiosas externas en favor de una suprema valoración de la Realidad Interior, que se 
expresa parcialmente a través de todas ellas; a una organización diáfana y consciente de 
todos los elementos de la vida religiosa, con el rechazo de aquellos que no puedan 
adaptarse o que sean un impedimento para la experiencia interior. Cuando estas actitudes 
no son perceptibles, se debe muchas veces a la necesidad del místico de precaverse frente 
a su propia comunidad religiosa. Cuando estos elementos no están presentes, o bien la 
experiencia del místico es imaginaria, o bien su realización imperfecta, o bien el hombre 
interior se ve sobrepujado por un hombre exterior donde han arraigado problemáticos 
elementos tradicionalistas. 
 
 En la Europa medieval, el misticismo judío tuvo dos grandes florecimientos: el 
hasidismo en los países del Norte y la Cábala en la Provenza y el resto de las naciones de 
España47. Esta última alcanzó un desarrollo y unos logros incomparables durante los 
siglos XII y XIII, siendo sin duda el libro del Zohar48 el primero de ellos. Ahora bien, el 
verdadero misticismo, a menos que se camufle tras un velo de ortodoxia, siempre resulta 
sospechoso de herejía para la parte tradicionalista de la comunidad y una fuerza en la que 
ésta no puede confiar plenamente; es, además, algo extremadamente minoritario, hasta el 
punto de que en ocasiones deben pasar siglos enteros para que la humanidad vea surgir 
una figura de relieve o una obra fundamental; por último, existe generalmente en él una 
tendencia a replegarse sobre sí mismo, a preferir la vida interior a la vida del mundo, a 
apartarse del espacio social. Así, este misticismo sólo podría haberse convertido en 
                         
     46Es necesario aquí hacer esta distinción entre posibles misticismos porque como místicos han sido calificados muchas veces personajes 

y corrientes exentas de una dimensión espiritual como la descrita y que poseían, todo lo más, un ideal distante y confuso, evanescente pero 

con visos de espiritualidad o tintes religiosos. También toda aplicación extraña de lo religioso a la vida ha sido en múltiples ocasiones 

considerado místico. 

     47Mirra Alfassa, una de las grandes figuras místicas de nuestro siglo y alguien que ha despojado la mística de su contenido religioso 

dando lugar a una actitud que un comentarista denominó materialismo espiritual, afirma que las dos grandes corrientes espirituales 

originales de la humanidad son la Cábala y la tradición Védica; avanza también la interesante hipótesis de que ambas habrían surgido de 

un tronco común (V. AG.I, 228 & O.C.IX, 97-8). Por supuesto, Alfassa no se refiere a la Cábala en su forma medieval, sino a una tradición 

mucho más antigua, originada probablemente en Egipto o entre Caldea y Egipto, de la que su forma medieval habría sido su primera gran 

floración visible. 

     48Escrito por Moisés de León en las últimas décadas del siglo XIII. La discusión sobre la autoría de esta obra no nos concierne (V. 

Gershom Scholem, G.C.M.J.). 
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elemento de articulación si, por una parte, hubiese hallado la posibilidad de comunicar o 
interactuar con una postura similar en el lado cristiano y, por la otra, una base aun mayor 
de racionalismo abierto y sabio lo hubiese mantenido unido a la masa general de su propia 
comunidad. Cierto, las relaciones entre racionalismo y misticismo han sido históricamente 
conflictivas, pero esto se ha debido más a las imperfecciones y perversiones de sus 
desarrollos respectivos que a una contradicción verdadera entre ambas posturas. Al 
racionalismo, como primer requisito de una actitud consciente, no le queda más remedio 
que reconocer las limitaciones insuperables de su instrumento de acción; por su propia 
naturaleza, debe sospechar de todo otro método o instrumento que pretenda mostrarle las 
realidades y mundos más allá de su propio umbral de experiencia, pero negar a priori la 
posibilidad de esa otra verdad es en sí un acto ajeno a su propia lógica. También el místico 
tiende a sospechar y a despreciar una razón demasiado imperativa, y tiene poca paciencia 
con sus exigencias analíticas; pero debe reconocer que la expresión en términos 
intelectuales de su experiencia la acerca a la vida, le da precisión y la fija en la mente, 
contribuye a un mayor desarrollo intelectual y, a través del intelecto, de la integralidad de 
la persona humana. En el caso judío, vemos, por una parte, al racionalismo de 
Maimónides reconocer la prioridad a la intuición, a la experiencia unitiva; y vemos, por la 
otra, a Moisés de León y a Abraham Abulafia49 reconocerse discípulos de Maimónides. 
 
 Dos comunidades en contacto, en las que sus partes mística y racional hubiesen 
pesado más que el elemento vital popular, que hubiesen hecho esfuerzos por iluminarlo y 
por iluminar asimismo la voz de la tradición ortodoxa fundamentalista, habrían estado en 
condiciones idóneas para resistir las corrientes de intereses egoístas y las marejadas 
irracionales dispuestas a convertir toda diferencia, todo signo de diversidad, en fuente de 
conflicto y de pobreza. Decir esto es tanto como afirmar que dos seres humanos altamente 
espiritualizados, racionales, tolerantes, de visión amplia y vitalidad iluminada, convivirán 
en armonía, por más distintos que sean, a menos que una fuerza invencible los confunda 
momentáneamente y los arroje de nuevo al nódulo oscuro de sus respectivos intereses 
egoístas. En ausencia de esta configuración psicológica o de otra equivalente, que en 
Europa sólo llegaría a principios del XIX para cristalizarse en la Emancipación propiciada 
por la Revolución Francesa y sancionada por Napoleón, era esperable que las fuerzas 
vitales inferiores, los mutuos celos, las envidias, los egoísmos y malas interpretaciones 
recíprocas, la voluntad de explotación del más débil y un largo etcétera, determinasen y 
finalmente resolviesen el proceso de coexistencia de las comunidades judías y cristianas. 
En el transcurso del mismo, el elemento más desprotegido, el judío, hubo de sufrir el peso 
de leyes de segregación, económicas, infamantes, prohibitorias de algunas de sus 
costumbres o de aspectos concretos de su religión, censuras y quemas de sus libros 
                         
     49Ambos son las máximas figuras del cabalismo español: el primero, representante de la Cábala teosófica; el segundo, de la Cábala 

extática (G.C.M.J. 139). 
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sagrados y, cuando todo ello no bastó a sus detractores, tormentas de persecución y de 
destrucción. Sin embargo, el fracaso cultural y espiritual que supuso la expulsión de los 
judíos de los países de Europa no fue sólo un fracaso de la sociedad cristiana, sino de 
ambos pueblos. El punto de encuentro, sólo posible a partir de un alto grado de 
autoconsciencia y de miras civiles y culturales, se había perdido para España ya en el 
tiempo cuando los Reyes Católicos proclamaron su decreto de expulsión, que suponía el 
reconocimiento de la incapacidad de judíos y cristianos para articular sus vidas 
armoniosamente en un sistema común. Según lo hemos expuesto en el capítulo anterior, 
en España esta posibilidad existió y se hizo especialmente evidente en tiempos de Alfonso 
X; sin embargo, los embates de la historia no hallaron al nuevo colectivo en gestación 
suficientemente preparado. Sin duda, las mejores posibilidades de cada comunidad y de 
cada parte y corriente de las mismas, aquellas que habrían dado solidez y firmeza al 
conjunto, estaban aún por realizarse... y fueron prematuramente abortadas.
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 En buena parte, el desarrollo anterior es asimismo aplicable a la historia de la 
convivencia y de las dificultades de articulación de los elementos cristiano y musulmán. 
Ésta, sin embargo, introduce interesantes elementos diferenciadores: en primer lugar, la 
relación entre ambas comunidades es aquí de poder político a poder político, de poder 
militar a poder militar, y durante mucho tiempo es precisamente el elemento cristiano el 
que se halla en inferioridad de condiciones; en segundo lugar, el Islam es en su 
sentimiento y en su concepción incomparablemente más abierto y universalista que el 
judaísmo; además, los musulmanes no ofrecían la espinosa dificultad moral que para el 
cristiano representaban los judíos como “asesinos” de su dios. Desde esta perspectiva, las 
circunstancias favorables a una buena relación entre ambos elementos eran aquí más 
numerosas, y mayores también las posibilidades de una articulación duradera y progresiva 
entre ellos. Además, con el Islam como puente entre cristianos y judíos, y como factor de 
equilibrio en el juego de fuerzas políticas, sociales y espirituales, la relación global entre 
las comunidades religiosas tendía eventualmente a facilitarse. De hecho, muchas de estas 
posibilidades se materializaron a lo largo de la historia de la coexistencia de los tres 
pueblos abrahámicos en las tierras peninsulares pero, nuevamente, su desarrollo final no 
fue el resultado del encuentro de lo mejor de cada comunidad, sino del enfrentamiento de 
aquellas de sus fuerzas entre las que era imposible el entendimiento. 
 
 Hemos hablado de lo que la invasión islámica representó en lo fundamental en el 
proceso formativo español; nos corresponde ahora comprender, como en el caso de la 
tradición judía, las posibilidades ofrecidas por el factor musulmán y su curso o su 
frustración históricos. Examinar esas posibilidades no es desviarse de la historia hacia la 
ciencia ficción, como algún historiador ha sugerido alguna vez. Las posibilidades 
irrealizadas no son por ello inexistentes o meros artificios de la mente observadora; por el 
contrario, muchas veces presionan desde su propio limbo histórico a través de la 
psicología de los seres humanos hasta que consiguen materializarse y cobran una realidad 
física, visible a plena luz del día. El tiempo es una selección lineal y sucesiva de esas 
posibilidades, pero ningún vector temporal agota la realidad última. Toda realidad humana 
es su cuerpo observable, pero también todas sus posibilidades inmanifestadas y, en 
especial, aquéllas que nos parecen más ideales; porque, en cuanto el hombre en ascenso 
evolutivo se hace capaz de concebirlas intelectualmente, empieza a presionar con su 
esfuerzo hasta verlas realizadas en el mundo. Y, cuando lo logra plenamente, aquéllas 
resultan siempre las más estables, firmes y duraderas, porque son las que mejor expresan 
la naturaleza profunda de aquella realidad y ofrecen menos fisuras y contradicciones 
internas. La cuestión de la contribución del Islam y de las razas islámicas a lo español no 
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se resuelve a partir de la aportación mora a la sangre ibérica50, sino comprendiendo sobre 
todo la inseminación espiritual, intelectual, cultural, que muchas veces supera las 
proporciones del mestizaje físico en la forma de un mestizaje sutil, psicológico, del que el 
racial es sólo un índice y síntoma externo. Ahora bien, para comprender esa inseminación 
de orden superior, es necesario penetrar siquiera someramente en el alma de ese elemento 
inseminador, que informa las posibilidades realizadas en la historia, pero contiene también 
el germen de las inmanifestadas. 
 
 No se acaba de comprender el Islam sin compararlo con el resto de las religiones 
abrahámicas. Pero éstas, que desde fuera de cualquiera de las tres ortodoxias nada nos 
impide contemplar como manifestaciones parciales y temporales de un mismo ciclo de 
Revelación, presentan una interesante luz cuando se las observa complementariamente y, 
al mismo tiempo, en comparación con dos aspectos fundamentales de la religión india: por 
una parte, la deslumbradora explosión de espiritualidad védica y, por la otra, la idea 
puránica de los diez Avatares consecutivos. 
 
 Desde una posición intelectual y espiritualmente muy limitada, se ha contrapuesto 
en ocasiones el incalculable valor del monoteísmo semítico a la inmadura concepción del 
politeísmo indoeuropeo. Ya han señalado diversos autores, y en especial Henry Corbin 
con gran fuerza y clarividencia51, que la oposición tajante entre monoteísmo y politeísmo 
supone una empobrecedora simplificación; por otra parte, desde los estudios de 
Aurobindo Ghose sobre la tradición védica52, no se puede seguir hablando seriamente de 
politeísmo hindú53. En las formas más conscientes de este tipo de religión, lo que ante los 
ojos del investigador clásico aparece como politeísmo no es sino una manera multiforme y 
mediata de acercarse a la Divinidad única y recóndita; los dioses no son meras alegorías, 
son aspectos de Aquélla que encarnan, individualizan y personifican grandes principios 
cósmicos. Su existencia cobra especial importancia para una concepción del universo en 
la que éste aparece como una obra inacabada que exige la continuidad de su acción 
cosmizadora contra un principio de caos y desorganización diversamente caracterizado. El 
hombre, siendo como es para esta misma concepción un microuniverso, aparece también 
como una realidad incompleta cuya plena realización depende asimismo de la obra 
triunfante de los Poderes cosmizadores54. Para una mente que carece de la clave que 

                         
     50H.M. 247. 

     51Cf. H.A. 218-20. 

     52Cf. The Secret of the Veda, The Hymns to the Mystic Fire, The Upanishads, The Origins of Aryan Speech... 

     53Se ha sugerido aquí también el concepto de henoteísmo, pero tampoco éste parece suficiente. 

     54The Vedic deities are names, powers, personalities of the universal Godhead and they represent each some essential puissance of the Divine Being. 

The manifest the cosmos and are manifest in it. Children of Light, Sons of the Infinite, they recognise in the soul of man their brother and ally and desire 
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traduce a valores psicológicos, anímicos, los símbolos que informan los mitos, himnos y 
rituales, el universo politeísta se muestra caótico y amoral: los dioses son fuerzas en 
conflicto que el hombre puede someter o propiciar con el fin exclusivo del logro de bienes 
materiales. Ahora bien, sin cuestionar que tal versión religiosa se haya dado en la 
dimensión popular de culturas como la védica (como también ocurre en el ámbito del 
monoteísmo con el culto popular a los santos, vírgenes, ángeles...), reducir todo este 
fenómeno espiritual al concepto simplificador de “politeísmo” es no querer ver más allá 
de su aspecto más limitado y exterior. Tampoco es desdeñable que culturas de la 
antigüedad hayan construido toda su concepción y vivencia religiosa a partir únicamente 
de ese aspecto externo y popular que constituye el auténtico politeísmo pero aquéllas, 
cuando se las examina de cerca, dan la sensación no de tanteos hacia una forma espiritual 
más elevada y consciente, sino de degradaciones de esta última, es decir, no de etapas en 
una dirección ascendente y progresiva, sino de estadios involutivos55. Para esa forma más 
elevada y consciente, el alma del fenómeno espiritual del que el politeísmo es una mera 
caricatura, Corbin ha sugerido el término katenoteísmo56, perceptible de modo especial en 
la espiritualidad védica, en la mazdea y en el shiísmo suhravardiano, que incorpora al 
Islam el legado iranio antiguo. 
 
 El ciclo de Revelación semítico o monoteísta actúa, pues, en la historia de solvente 
del politeísmo, es decir, de esa forma externa, popular y degradada que hemos llamado el 
auténtico politeísmo. Crea para la humanidad un universo religioso más coherente y 
racional que el que se derivaba de las viejas teogonías y mitologías cuyo sentido espiritual 
se había perdido, reduciendo la vida de los dioses y la naturaleza de los procesos cósmicos 
a un conflicto de intereses egoístas entre entidades que eran una proyección magnificada 
de la humanidad. Proporciona a los hombres un ideal y una conducta superiores, que 
incorpora de forma consciente a la vida humana la idea del servicio a una Divinidad 
suprema, moral, justa y bondadosa y, asimismo, la idea del servicio a la religión, a la 
comunidad, al semejante. Traduce a nuevos contenidos los primitivos rituales iniciando el 
camino del sacrificio cruento al sacrificio moral y de la fórmula propiciatoria a la oración 

(..continuación) 
to help and increase him by themselves increasing in him so as to possess his world with their light, strength and beauty. The Gods call man to a divine 

companionship and alliance; they attract and uplift him to their luminous fraternity, invite his aid and offer theirs against the Sons of Darkness and 

Division... The Gods are not simply poetical personifications of abstract ideas or of psychological and physical functions of Nature. To the Vedic Seers 

they are living realities; the vicissitudes of the human soul represent a cosmic struggle not merely of principles and tendencies but of the cosmic Powers 

which support and embody them. These are the Gods and the Demons. On the world-stage and in the individual soul the same real drama with the same 

personages is enacted (H.Y. 29-30). 

     55Por más apasionante que resulte la discusión de esta cuestión, se trata de un tema de tal complejidad que no puede quedar más que 

sugerido en el presente trabajo. 

     56Si, para superar la bipolaridad que precedentemente cuestionábamos, buscamos un término medio entre monoteísmo y politeísmo, lo podemos ver 

perfilarse en algo que podríamos denominar “katenoteísmo”: el Todo, el Único, en el cada (H.A. 225). 
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devota. El monoteísmo, en las tres etapas de su ciclo de Revelación, crece y se desarrolla 
en lucha contra el politeísmo: contra los grandes sistemas de Oriente Medio en su etapa 
judía; contra los sistemas occidentales griego, romano, celta y germánico, en su etapa 
cristiana; contra el primitivo sistema tribal árabe, en su etapa islámica. Todo ello 
constituye un progreso de la dimensión externa del hombre, un avance de ésta hacia un 
tipo de organización superior, pero supone también una simplificación de las inmensas 
posibilidades de percepción y realización interiores. Tanto es así que cuando desde las 
religiones del ciclo semítico de Revelación se pretenda recuperar la experiencia interior, la 
vida espiritual interior para la cual las entidades y procesos suprafísicos son realidades 
empíricas y no abstracciones y conjeturas, será necesario volverse hacia la antigua 
Gnosis57 que fluyó por los lechos subterráneos de India, Irán, Caldea, Egipto, y vestirla 
con el ropaje nuevo de las tres grandes religiones monoteístas. 
 
 Lo que el contraste védico nos permite observar es lo siguiente: mientras esta 
espiritualidad es interna y empírica; mientras busca sobre todo una realización individual, 
que consiste en un descubrimiento de la realidad interior y superior del hombre; mientras 
dinamiza para ello una pluralidad de principios divinos; mientras da por supuesto un 
fundamento moral desde el que remontarse a un principio de vida supraético, por el que la 
conducta humana pasa de la subordinación disciplinada a una idea moral a la expresión 
espontánea de la dinámica del espíritu; mientras esta espiritualidad considera inacabado el 
universo, incompleto el hombre, y avanza de experiencia espiritual en experiencia 
espiritual a través de un campo interno de múltiples y complejas posibilidades de 
crecimiento, transformación y realización; mientras todo ello ocurre en el ámbito védico, 
lo que hemos denominado Ciclo de Revelación Semítico se define por características 
exactamente opuestas. En efecto, aquí el énfasis está en la experiencia exterior y derivada, 
en la idea religiosa cristalizada en dogma, en la realización colectiva, en la vida moral, en 
la vivencia simplificada y, si se dinamizan tres grandes principios divinos -Ley, Amor, 
Fuerza-, ello se hace especializadamente en las tres etapas sucesivas que representan el 
judaísmo, el cristianismo y el Islam. 
 
 Desde una perspectiva religiosa o filosófica podría establecerse acaso una 
jerarquía de valores entre esas dos formas o dimensiones de la experiencia espiritual, pero 
no desde un punto de vista histórico. Históricamente ambas formas son igualmente 
necesarias y cada una de ellas cumple en su momento una función que la otra no puede 
realizar; porque, si la religión moral del monoteísmo es deficiente para la plenitud del 
hombre interior y no puede contribuir más que indirectamente a su nacimiento y 
desarrollo, la espiritualidad de la Gnosis interior no es capaz, más que limitada e 
                         
     57Usamos Gnosis aquí en un sentido amplio y reservamos la minúscula para la corriente gnóstica de origen alejandrino nacida en los 

primeros siglos de nuestra era. 
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indirectamente, de crear ideales colectivos. Tal como ha señalado Corbin en varios de sus 
trabajos, es necesario tener muy en cuenta esta polaridad a la hora de intentar comprender 
el Islam, pues ésta se manifiesta en él con especial intensidad. Ello, podemos suponer, se 
debe a dos razones: primero, porque el Islam se extiende por zonas geográficas y cubre 
civilizaciones que cultivaron la Gnosis espiritual en diversas de sus formas; pero también 
porque, como última y magnífica floración del Ciclo Monoteísta, lo hace con un espíritu 
de madurez que le permite absorberlas y refundirlas y generar a partir de ellas desarrollos 
de una altura y profundidad fascinantes. Tanto es así que el judaísmo y el cristianismo no 
entrarán en plena posesión de sus propias posibilidades Gnósticas hasta que no se 
produzca el contacto con su hermano menor y, cuando ello ocurra, será sobre todo en las 
tierras ibéricas y provenzales. De ahí, entre otras razones, que, por más alejada que nos 
parezca de nuestro tema esta discusión sobre dimensiones espirituales, no resulte inútil 
para comprender el ser profundo de España. 
 
 Pero ¿qué serie de sugerencias sobre el Ciclo Monoteísta de Revelación nos ofrece 
el contraste puránico? El ciclo semítico es un ciclo fundamentalmente profético. Ya se 
consideren tres sus etapas, ya se presupongan seis o siete como hace el Islam58; ya se 
considere a Jesús hijo de Dios o mero profeta, como hacen los musulmanes y los 
cristianos unitarios, lo esencial es siempre el mensaje espiritual convertido en patrimonio 
común por el heraldo de Dios. El movimiento es siempre aquí doble: primero, recepción 
por el profeta de la palabra divina; segundo, exteriorización y comunicación de la palabra, 
y, por parte de los receptores, aceptación de la idea, el sentimiento, la norma que se deriva 
de éstos. El proceso profético se cierra aquí, en la concepción de una Divinidad moral y 
buena, y un pueblo, una comunidad, un individuo que la acepta y se somete a ella. No se 
da aquí una verdadera transformación interna, ni del profeta ni de los miembros de la 
comunidad ante la que éste responde, en el sentido de la pretensión de trascender la 
condición humana por medio de una reconstrucción y renacimiento interiores. Esta 
pretensión precede al ciclo profético, arranca de un fondo inmemorial y logra espléndidas 
expresiones en culturas antiguas de las que sí guardamos recuerdo, pero el momento 
biográfico en que las sorprendemos está ya en la curva de su decaer, por lo que es lícito 
suponer un clímax previo más allá de los registros de nuestra memoria histórica. 
 
 La idea de un avance en paralelo de religión y Gnosis, vistiendo la primera a la 
segunda de formas externas pero hallando en ella su verdad profunda y, por tanto, la 
posibilidad de reconciliar sus diferentes y encontradas expresiones exteriores, está 
bellamente expresada en la tradición shiíta de la profecía como una realidad doble, que 
                         
     58Hemos dicho más arriba que nos situábamos fuera de las tres ortodoxias para considerar las tres grandes religiones monoteístas 

como etapas de un mismo ciclo de Revelación; pero de hecho, no es del todo necesario abandonar el dogma islámico para ello. El Islam 

incorpora al ciclo, además, las etapas representadas por Adán, Noé, Abraham y, en ocasiones, David. 
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posee una dimensión esotérica y otra exotérica vehículadas respectivamente por las 
figuras epifánicas del imam y el profeta, figuras espiritualmente mellizas que aparecerían 
juntas en la historia. Por otra parte, la idea de esta misma tradición de Adán y su hijo Seth 
como el primer profeta y el primer Imam sugiere, siquiera lejanamente, que la Gnosis, 
más aun que un cuerpo de conocimiento secreto y excelso orientado a la salvación o 
transformación interior humanas, es el recuerdo de un modo Natural de ser; y que esta 
pareja primordial sería el punto de encuentro entre el arco involutivo del Cosmos 
emanativo y el arco evolutivo terrestre, en el que ese modo Natural de ser (pero 
preternatural y sobrenatural para nuestro propio concepto de naturaleza) pasa de la vida a 
la memoria. La Gnosis sería, pues, una memoria viva en los que la poseen, vivificable en 
los que la pretenden, mientras que la religión exterior sería un recuerdo osificado y 
muerto, pero necesario para esa mayoría humana que no está madura para la primera. De 
todo ello se derivan importantes consecuencias que más tarde afrontaremos. 
 
 La idea puránica de los diez Avatares o encarnaciones sucesivas de la Divinidad es 
aun más radical en lo que afecta al despertar Gnóstico. Más que difundir un mensaje, el 
Avatar actúa y su acción, simbólica por su realidad multidimensional pero de definitivas y 
trascendentes consecuencias prácticas, es el factor que permite superar una crisis 
evolutiva; es el sello de un estadio terrestre y, al mismo tiempo, el salto al siguiente en una 
progresión cuyo fin es reestablecer la vida Gnóstica en la Tierra o, acaso, más que 
reestablecerla, recrearla a partir de los nuevos elementos surgidos y las nuevas fórmulas 
establecidas en el universo puramente material, donde culmina el proceso emanativo 
surgido del Pleroma Supremo. Si de esta acción se deriva un mensaje, si este mensaje es 
interpretado interna y externamente, esotérica y exotéricamente, ello no añade nada ni 
resta nada esencial a la acción del Avatar; como tampoco se da una separación estricta 
entre la dimensión iniciática y la religiosa porque para la consciencia india éstas 
estuvieron siempre próximas y reconciliadas. Pero en la figura del Avatar no se 
reconcilian sólo acción y mensaje, dimensión interna y externa, sino también las 
dimensiones individual y colectiva, divina y humana: las primeras porque su acción, 
aunque individual, es de consecuencias generales inmediatas en el ámbito evolutivo; las 
segundas, porque el Avatar las reúne en sí mismo y no de forma exclusiva, como el Cristo 
del dogma católico, sino centralmente, pioneramente, como punta de lanza de toda la 
humanidad59. 
                         
     59Ghose ha descrito esta concepción magníficamente en sus L.Y. pg. 401-2: Avatarhood would have little meaning if it were not connected 

with the evolution. The Hindu procession of the ten Avatars is itself, as it were, a parable of evolution. First the Fish Avatar [Matsya], then the 

amphibious animal between land and water [Koorma la tortuga], then the land animal [Varaha el jabalí], then the Man-Lion Avatar [Narasimha], 

bridging man and animal, then man as dwarf [Vamana], small and undeveloped and physical but containing in himself the godhead and taking possesion 

of existence, then the rajasic [Parashurama], sattwic [Rama], nirguna [Buddha] Avatars, leading the human development from the vital rajasic to the 

sattwic mental man and again the overmental superman. Krishna, Buddha and Kalki depict the last three stages, the stages of the spiritual development 

-Krishna opens the possibility of overmind, Buddha tries to shoot beyond to the supreme liberation but that liberation is still negative, not returning upon 
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 Todas estas posiciones ante la religión y ante la Gnosis y ante las verdades y 
medias verdades transmitidas por ellas son, en realidad, posiciones ante las últimas y más 
elevadas posibilidades del hombre y, por tanto, condicionantes históricos. El ser humano 
puede adherirse sentimentalmente a una de ellas, puede incluso sopesar intuitivamente la 
verdad metafísica de cada una de ellas, pero racionalmente sólo puede valorar cuál de 
ellas ofrece un campo de realización más amplio a sus posibilidades y aspiraciones. Y ésta 
será, inevitablemente, la que prometa la salvación o transformación radical o divinización 
a todos los miembros y dimensiones de que está compuesto el hombre. No basta con el 
cielo moral en el que el corazón del hombre coloca su esperanza; no basta tampoco con la 
fusión del alma en la trascendencia divina, a la que aspira una corriente de la mística. El 
hombre es además un ser individual, un ser colectivo y un ser terrestre, y todas estas 
dimensiones tienen que estar contempladas en una Promesa Integral. El apego a 
soluciones más simples puede partir de una falta de confianza en las posibilidades 
integrales del hombre, lo que sin duda halla justificación en su historia y en su naturaleza 
visible, pero en cualquier caso no se puede atribuir a esa otra solución más audaz ni falta 
de coherencia interna, ni inviabilidad conceptual, ni imposibilidad metafísica. 
 
 Nuestra idea es aquí que esa Promesa Integral, cuajada hasta cierto punto en el 
encuentro del Islam con la Gnosis en las tierras de Oriente, pudo alcanzar una forma 
definitiva en la convivencia del Islam con sus dos hermanos mayores en las tierras del 
extremo Occidente. Nuestra idea es que esa Promesa Integral se insinuó en el 
Renacimiento medieval español de los siglos XII y XIII. Nuestra idea es que esa Promesa 
Integral está íntimamente inscrita en la textura del alma española, que ha intentado nacer 
en su misticismo, en su ardor guerrero, en su apego tradicional al honor, en su 
individualismo, en su diversidad, no dando en la historia desgraciadamente más que 
escasísimos diamantes en medio de imponentes y desconcertantes abortos. 
 
 Es la tradición irania, que parece ocupar un lugar intermedio entre la iniciación y 
la profecía, la que constituye uno de los canales por los que la Gnosis fluye hacia el Islam. 
Si pensamos que Suhravardi (1155-1191), en quien la Gnosis islámica alcanza uno de sus 
mayores momentos de madurez, se declara heredero de Hermes y Platón además de 
Zaratustra, comprenderemos que la filosofía neoplatónica con su carga o su potencial de 
gnosticismo así como el hermetismo grecoegipcio y de los sabeos de Harrán constituyen 
otros tantos afluentes. La idea de un Pleroma Divino del que formaría parte la realidad 
humana en cuanto que manifestación arquetípica, misteriosa y gloriosa, de la Divinidad60; 
(..continuación) 
earth to complete positively the evolution; Kalki is to correct this by bringing the Kingdom of the Divine upon earth, destroying the opposing Asura 

forces. The progresssion is striking and unmistakable. 

     60El Imam Ja'far enseñaba: La Forma humana es el supremo testimonio que Dios nos ofrece de su creación. Es el Libro que ha escrito con su propia 
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su consecuencia más importante y a la vez más audaz, la idea de un continuum de 
realidad, un continuum de ser-consciencia entre el polo supremo, divino, y el polo 
humano, que constituye para el hombre la posibilidad de una serie de transformaciones 
ascendentes; la idea de una Naturaleza perfecta o contraparte divina del hombre individual 
a la que éste puede y debe unirse para conquistar una inmortalidad supramundana, idea 
estrechamente unida, cuando no confundida, con las de un cuerpo glorioso de luz y una 
Materia divina; la idea de una caballería espiritual como compromiso de salvación 
cósmica; la idea de una manifestación mesiánica integral y definitiva al final de los 
tiempos precediendo la destrucción del mundo material, el juicio de los seres y una 
palingenesia espiritual; todas estas ideas fundamentales alcanzaron el Islam por aquellos 
afluentes y transformaron parte del mismo en los grandes desarrollos espirituales del 
imamismo, ismailismo y sufismo shiítas, y en la teosofía oriental o ishraquismo de 
Suhravardi. La última de esas ideas, surgida del mazdeísmo, informó también la 
dimensión externa de las tres religiones y el hecho de que optase por una solución 
discontinua para el fin de la historia en lugar de otra lógicamente más simple, como sería 
una evolución continua hacia una floración final, revela, entre otras cosas, el peso del 
dualismo en aquella doctrina, la imposibilidad práctica de reconciliar el principio del Mal 
con la Divinidad y la íntima imbricación de este principio con el concepto de materia 
física y sus procesos así como con la necesidad de una justicia suprahumana. Tal solución, 
sin embargo, deja insatisfecho al hombre en cuanto que ser terrestre y constituye un límite 
insuperable para sus aspiraciones físicas. 
 
 Esta serie de ideas tiene que chocar necesariamente con la religión externa. Ya 
hemos visto que en ésta la separación entre Dios y el hombre es prácticamente insalvable. 
El punto de encuentro entre uno y otro lo constituye el Mensaje, pero nunca se acaba de 
resolver de un modo plenamente satisfactorio la relación entre una deidad perfecta y 
separada y su interés en los asuntos humanos. Además, en el proceso de aplicación del 
Mensaje a la vida hace aparición la figura del intérprete, que, ya acabe constituyéndose en 
iglesia oficial o no, ocupa la posición de mediador entre los asuntos humanos y los 
divinos, algo así como una expresión menor del profeta original. Existe una enorme 
distancia entre el Mensaje original, el Libro -la Torah, el Evangelio, el Corán- y los 
masivos, complicados y escrupulosos códigos morales de una y otra tradición al estilo del 
Talmud, que resultan de la voluntad de la conciencia moral de abarcar todos los 
departamentos de la vida. El primero es siempre lo bastente plástico y flexible como para 
permitir interpretaciones de tipo iniciático y, por tanto, admitir en su seno la Gnosis; pero 

(..continuación) 
mano. Es el Templo que ha edificado con su sabiduría. Es la reunión de las Formas de todos los universos. Es el compendio de los conocimientos surgidos 

de la Tabula Secreta. Es el testigo visible que responde por todo lo invisible. Es la garantía, la prueba contra todo negador. Es la Vía recta trazada entre el 

paraíso y el infierno (H.F.I. 52). Con una expresión más poética, poderosa y radical, Hallaj cantaba: Gloria a Aquel que manifestó su humanidad 

como misterio de gloria de su divinidad radiante (H.F.I. 186). 
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los segundos resultan demasiado literalistas, rigoristas, normativos y estrechos para las 
vastas concepciones de la Gnosis, sus vuelos inesperados, sus insinuaciones de múltiples 
sentidos. La idea de un continuum entre Dios y el hombre constituye una ofensa para el 
simple religioso, para su concepción de una divinidad exaltada y distante, no maculada 
por las limitaciones fenoménicas; por otra parte, cuestiona la figura del mediador, del 
profeta, del rabino, del alfaquí, del sacerdote, pues proporciona la base necesaria al 
individuo para elevarse él mismo hasta la Consciencia de la Revelación, infinitamente 
más allá de la religión de la comunidad, y restaurar en sí mismo y a través de sí mismo el 
núcleo del Mensaje espiritual; además, para el religioso, esta concepción general despide 
un tufo de politeísmo, pues no sólo el Pleroma, sino también la noción de una 
multiplicidad de hombres en sus cuerpos gloriosos61, se le antojan una pluralidad de 
dioses. Y como existe una profunda imbricación entre religión, vida social y estructura 
política, son todas las dimensiones de la comunidad las que se sienten amenazadas por la 
Gnosis o por cualquiera de sus manifestaciones parciales. 
 
 Si en Oriente fue donde más fecundo resultó el encuentro entre Islam y Gnosis, en 
España predominó el aspecto externo de la religión islámica en las figuras de la escuela 
legalista malikí y, durante el periodo almohade, sin acabar de desbancar a la anterior, de la 
corriente ashirí. La política del califato estuvo condicionada por los malikíes; Almanzor se 
esforzó en complacerles destruyendo parte de la biblioteca creada por Hakam II, segundo 
califa e hijo erudito de Abderramán III. Con las taifas, los malikíes quedaron distanciados 
de los gobernantes y sintieron amenazada la religión por una política dividida de intereses 
particulares y por el avance del hedonismo y la filosofía. Por ello apoyaron decididamente 
a los almóravides, cuyo inspirador, Ibn Yasin, era un fogoso miembro de su escuela, y 
cuya política era nuevamente islámica. Con ellos alcanzaron un grado de influencia que 
les permitió condenar y quemar públicamente la obra del filósofo al-Gazali, que en su 
libro La Revivificación de las Ciencias Religiosas defendía la interpretación individual de 
las escrituras. Finalmente, con los almohades, los malikíes se vieron sobrepujados por la 
escuela, también sunita, de los ashiríes, favorecida por los nuevos señores, pero siguieron 
en la administración a falta de mejores letrados. Malikismo y ashirismo comparten la 
desconfianza en la razón, la interpretación literal de las escrituras, el valor otorgado a los 
signos externos de la religión como elementos de primera importancia para la vida 
espiritual y la cohesión de la comunidad y, si el segundo puede considerarse una escuela 
filosófica, el primero siempre consideró la filosofía una real o potencial amenaza62. 
                         
     61Esta imagen cobra especial consciencia y radicalidad en la filosofía de Abu'l Barakat, Suhravardi e Ibn Arabi. 

     62Cierto, en la figura de Averroes conviven el jurista malikí y el filósofo, pero la fusión se logró aquí por la disolución del primero en el 

segundo. El mismo Averroes fue víctima de la ortodoxia y, aunque ciertos investigadores tuvieran razón al pensar que se le condenó más 

por motivos políticos que teológicos, lo importante es que los motivos aducidos fueron religiosos y que estos ofrecían a la conciencia 

ortodoxa una base suficiente para incoar y ganar su caso. 
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 Esto no significa, en absoluto, la ausencia en la Península de una corriente de ideas 
iniciática, pero sí da un indicio de lo poco favorable que hubo de resultarle el medio 
general en que se vio obligada a crecer. Nuestra memoria histórica guarda el recuerdo de 
figuras que canalizaron esa corriente. Ibn Masarra (883-931), en cuya doctrina y práctica 
de vida Asín Palacios ha visto un renacer del priscilianismo, y que fue transmitida a través 
de las escuelas masarrianas de Córdoba, Pechina y finalmente Almería63; Ibn Qashi 
(muerto en 1151), que organizó a parte de los masarríes en una milicia espiritual en el 
Algarve, región que Alfonso X disputaría al rey de Portugal, y cuya doctrina y 
organización revelan claras coincidencias con el sistema shiíta ismailí64; Ibn Arabi 
(1165-1240), el gran heredero de esta corriente y una de las figuras místicas más 
fascinantes de la humanidad. Ninguna de estas figuras especialmente sobresalientes tanto 
por su altura espiritual como por lo que representan en la historia, entre otras que también 
podrían citarse, pudo sustraerse al conflicto velado o declarado con la ortoxia islámica 
andalusí. Ibn Masarra abandonó la Península hacia el Oriente para evitar la acusación de 
ateísmo y sólo regresó cuando el ascenso de Abderramán III auguró una política más 
liberal, que duraría hasta finales del reinado de su hijo Hakam II; Ibn Qashi luchó contra 
los fanáticos almorávides; finalmente, Ibn Arabi abandona en 1201 la Península de forma 
definitiva en busca de un clima ideológico menos opresivo que permita respirar a su 
espíritu y que hallará en Oriente.  
 
 Pero además de estos hitos de nuestra memoria histórica debemos contar con otra 
serie de corrientes, ideas, influjos que no han dejado rastro precisamente por el peligro 
que suponía su naturaleza heterodoxa, pero que debieron de tomar formas concretas, 
expresarse de muchos modos, actualizarse de una manera u otra en todo ese espacio de 
tiempo del que nuestra historia recordada y escrita es un resumen selectivo. Se sabe, por 
ejemplo, que los ismailitas fatimíes de Egipto realizaban una labor proselitista en el 
Magreb, en tiempos de Abderramán III, utilizando Ceuta para introducir sus ideas shiíes 
en la Península65 y que uno de sus agentes preparó desde Ceuta una invasión shiíta a 
al-Ándalus bajo el califato de Hakam II66. Se sabe también que entre los ismailíes 
                         
     63La importancia de esta escuela -escribe H. Corbin en H.F.I. 203- radica, por una parte, en el hecho de representar, en el extremo occidental del 

mundo islámico, ese islam esotérico que ya hemos conocido en Oriente, y, por la otra, en lo considerable de su influencia. 

     64H.F.I. 207. 

     65C.C. 182. Vallvé comenta a continuación: Los beréberes de Gomara, tan inclinados entonces a la herejía, y andalusíes que regresaban de la 

peregrinación de sus viajes de estudio para conocer a los grandes maestros de Oriente, pudieran ser los portavoces de la política fatimí. El carácter secreto 

de esta misma propaganda nos impide a menudo conocer los nombres de los misioneros que recorrían el Magrib con fines proselitistas y también políticos. 

Por su parte, Corbin (H.F.I. 264) escribe: Esta escuela [la de Almería] impartía las enseñanzas de los misioneros ismailíes y shiítas. Por eso, cuando 

más tarde la escuela de Ispahán, con Mollâ Sadrâ, acoja las doctrinas de Ibn 'Arabî, veremos cerrarse el círculo grandioso del retorno a los orígenes. 

     66C.C. 219. 



 

 
 

 1 

orientales existía la voluntad y la práctica de transmitir su Gnosis y que ello se hacía de 
forma individual y secreta, tal como bellamente se expone en el relato ismailí del siglo X 
conocido como El Libro del Sabio y el Discípulo67. Por otra parte, la alquimia de doble 
signo, metalúrgico y psíquico, del autor del XIII conocido como Geber; la presencia del 
Picatrix entre las obras traducidas por la escuela de Toledo en tiempos de Alfonso X, una 
de las exposiciones fundamentales sobre la figura de la Naturaleza Perfecta o Yo Superior 
del iniciado; así como una larga serie de fenómenos comparables hacen patente que ese 
fermento de ideas no fue en absoluto despreciable. Si para la historia visible su valor ha 
resultado en general insignificante, la razón es que ésta acabó por tomar una dirección 
distinta de las posibilidades insinuadas por aquellos fenómenos y más subordinada a las 
fuerzas que podían presionar de un modo más directo sobre la realidad práctica. 
 
 La partida de Ibn Arabi simboliza esta inflexión de la historia. Cuando Ibn Arabi 
deja España, hace tres años que ha muerto Averroes, pero será el impulso dado por éste el 
que señalará la dirección de Occidente; dirección a la que España tardará en incorporarse, 
a pesar de ser la cuna del gran filósofo musulmán y el lugar donde sus obras empezaron a 
ver sus primeras traducciones hebreas y latinas. Este impulso es el racionalismo, que 
conformará el pensamiento europeo hasta nuestros días y configurará también nuestras 
vidas, siendo acaso la característica más visible del mundo occidental.  
 
 Se ha discutido el racionalismo o no racionalismo de Averroes y, en ocasiones, de 
una forma un tanto bizantina. Se ha llegado a concluir que Averroes no es racionalista 
porque su personalidad no corresponde a ninguna de las tres maragañas conceptuales que 
agotarían el horizonte racionalista: Averroes no es un racionalista religioso (que niega la 
revelación misma), no es un racionalista naturalista (que rechaza los elementos 
sobrenaturales de su religión), no es un racionalista hermenéutico (que lleva la 
interpretación racional más allá del marco del dogma)68, ergo no es racionalista. Pero lo 
cierto es que el racionalismo, en la historia del desarrollo intelectual humano, no empieza 
como un absolutismo de la razón69 sino en una forma que, si fuéramos amigos de 
clasificaciones, podríamos titular racionalismo subordinado. Crece después en un largo 
                         
     67H.A 93 ss. Corbin comenta a propósito de esta transmisión: El dâ'î ismailí no es un misionero que predica en la plaza pública o en la 

mezquita, dirigiéndose indistintamente a una multitud desconocida. Debe proceder discretamente, individualmente; debe ser fisonomista, despertar la 

simpatía de las gentes, pero sin  que los demás comprendan de inmediato quién es él; debe practicar el discernimiento de los espíritus, despertar en el 

interlocutor el deseo de saber más, y no hablar sino en función de ese deseo y de la comprensión que él testimonie. De lo contrario, se expone a entregar a 

quien no es digno el legado que le ha sido confiado. 

     68H.F.A. 274-6. 

     69Éste es un clímax en el que la Verdad se convierte en certeza racional y la Realidad es reducida al mundo de las realidades captables 

dentro del horizonte de la razón; un clímax, por otra parte, que, siendo evolutivamente necesario, está destinado a un rápido crepúsculo 

por sus propias carencias y a generar modalidades más abiertas de racionalismo. 
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proceso de desarrollo cíclico cuyas espirales corresponden a los ciclos evolutivos de 
diversas civilizaciones, siendo para Occidente Aristóteles, Maimónides y Averroes, los 
tres grandes hitos del racionalismo clásico. Ahora bien, lo que caracteriza el proceso de 
desarrollo del racionalismo es un movimiento por el que el énfasis del filosofar se 
desplaza gradualmente hacia la razón y su propia actividad instrumental desde formas 
filosóficas de raíz intuitiva o desde formas protofilosóficas de orden dogmático o afectivo. 
Por ello, el racionalismo puede suponer tanto un descenso como un ascenso, un nivel de 
organización inferior del conocimiento y de la actividad noética tanto como un nivel 
superior. Es inferior respecto a la experiencia directa de las verdades metafísicas y 
metapsíquicas del místico y del teósofo; es superior en relación a posturas de apego 
irracional o afectivo a ideas osificadas en forma de dogma heredado. Pero en cualquier 
caso es el signo de una madurez del pensamiento individual, que se atreve a avanzar hacia 
la verdad de una forma cada vez más autónoma, siguiendo únicamente el proceso de la 
razón y volviéndose, al mismo tiempo, cada vez más consciente y dueño de ese proceso. 
Por ello, el racionalismo actúa de una forma doblemente interesante: por una parte, actúa 
de solvente de los apegos irracionales, dogmas, ideas fijas, prejuicios, supuestos no 
cuestionados; pero, al mismo tiempo, se presenta como corrector de los excesos y defectos 
de un misteriosofismo errático o de una mística delirante. De ahí que mística y 
misteriosofía hayan mantenido una doble actitud con respecto al racionalismo: ya de 
desconfianza mutua, ya considerándolo un instrumento idóneo para superar las 
limitaciones de la religiosidad exterior así como una sólida base para estructurar y 
transmitir la experiencia interior en forma de conocimiento organizado70.  
 
 Vemos, pues, reproducirse un proceso que ya observamos en la etapa de la 
religión monoteísta. El racionalismo cumple ahora la función que entonces le cupo a la 
moral dogmática; ésta creó para el hombre un nivel de organización vital y emocional 
regido por un principio espiritual, un sistema de conducta y credo unitario que hacía de la 
comunidad una entidad compacta, unida por estrechos vínculos. El racionalismo apunta 
ahora una organización superior, intelectual, como índice e instrumento de una nueva 
floración de la consciencia del hombre. Sobre la sólida base que le ofrece la realidad 
comunal, la unidad del hombre colectivo, la razón puede empezar el camino de su 
individualización y su tarea de formar un colectivo unitario de auténticos individuos. 
Ahora bien, aparte de su etapa griega en la que gracias al especial genio helénico 
alcanzará una forma prácticamente definitiva con Aristóteles que sólo necesitará ser 
reencontrada, el racionalismo comienza en la tradición occidental subordinado al dogma 
religioso. Sólo se librará de él, sólo cobrará plena independencia en un largo proceso 
histórico que en Europa no culmina hasta recientemente, y ello en la forma de un realismo 
                         
     70El ismailismo, por ejemplo, utiliza la bella imagen de la filosofía como la tumba en la que debe morir la religión externa a fin de 

transformarse en Gnosis (H.F.I. 82-3). 
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cientifista y agnóstico, cuando no declaradamente ateo. Habrá forzado así su desarrollo 
hasta sus posibilidades extremas; de él habrán surgido, directamente, vástagos como el 
empirismo, la ilustración, el materialismo, ciertas formas de individualismo, la Ciencia y 
la práctica totalidad de las ciencias en la forma en que las conocemos así como la inmensa 
parcela de la vida determinada por ellas y, por reacción, el romanticismo e individualismo 
romántico71 y sus derivados, es decir, Occidente. Todo ello se nos muestra como un 
camino que debía ser explorado hasta sus últimas consecuencias, a pesar de sus resultados 
terribles y tremendas contradicciones72. Esta tarea le correspondió al mundo occidental a 
partir del impulso aristotélico-averroísta recibido por Europa a través de España en el 
siglo XII, impulso en que culmina el rodeo oriental que la filosofía griega dio para 
conquistar la mentalidad del oeste de Europa. Porque, en efecto, es sobre todo el Islam 
quien la reescribe en clave divina haciendo su médula más fácilmente asimilable por el 
Occidente cristiano. 
 
 Averroes con su abandono de una filosofía esencialista y el retorno a una 
sustancialista; con su idea de dos niveles de verdad, la teológica y la filosófica, destinada a 
culminar en un divorcio de los dos campos de conocimiento que acabará por convertir la 
teología en una superestructura superflua para la vida; con su voluntad de permitir a la 
razón guiarse por sí misma, independiente de todo prejuicio teológico, de todo 
condicionante religioso, aunque el pensador acepte aún someterse en última instancia a la 
fe; Averroes con su confianza en la razón para comprender el mundo, la Realidad, que se 
le antoja una estructura armónicamente ordenada; con su idea de que el saber debe 
fundarse en principios reales, en verdades comprobables, con su empirismo; con su 
preocupación por hallar la fórmula de un proceso intelectivo que asegure a su razón estar 
en la ruta de la verdad; con su idea del hombre como una criatura nacida para saber; con 
su gusto por las divisiones y clasificaciones; con su modo de remontarse hasta la idea de 
Dios, tanto por la vía física como teológica; con su misma idea de Dios; con su idea del 
mundo como una realidad necesaria; con su aristotelismo a ultranza... con todo ello 
Averroes bien puede ser considerado un racionalista. Cierto, un racionalista subordinado 
aún, sincero acaso con una fe que sigue teniendo preeminencia en el juicio de la verdad 
última; pero una subordinación que ya es más afectiva que inherente a la propia lógica de 

                         
     71El individualismo romántico es un individualismo vital y emocional posible, sobre todo, después del racional, del que imita su íntima 

realidad pero contra cuyos resultados se revela. 

     72En efecto, quedarán en su base graves deficiencias que condicionarán su crisis final haciendo lugar para la emergencia de un nuevo 

principio. La mayor carencia, sin embargo, es al mismo tiempo su mayor audacia: el avance independiente de la razón, que acaba por 

desembocar en una realidad relativista, indeterminable, despojada de principios absolutos desde los que pensar el mundo. La tentación es 

entonces el retorno a dogmas antiguos, pero aunque éstos presionarán cuando vean debilitarse a su gran enemigo, la solución difícilmente 

podría consistir en un retorno al pasado. Ésta es, sin duda, el avance valiente hacia otro nuevo principio de consciencia y otra nueva 

concepción del mundo. 
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su sistema y que, contradictoria en su misma naturaleza, lleva en sí el germen de su propia 
disolución. 
 
 La separación entre filosofía y teología que arranca de Averroes ha sido valorada 
distintamente desde dos tipos de sensibilidad. Para Corbin, precisamente la separación de 
la teología y la filosofía, que se remonta en Occidente a la escolástica latina, es el primer 
indicio de esa “secularización metafísica” que arrastra consigo la dualidad del creer y el 
saber; se llega así, en el límite, a la idea de la doble verdad profesada, si no por Averroes, 
sí al menos por un cierto averroísmo; pero este averroísmo se aísla precisamente de la 
filosofía profética del Islam. Por tal motivo se agota en sí mismo, y por eso durante tanto 
tiempo se ha venido considerando como la última palabra de la filosofía islámica, cuando 
en realidad no fue más que un impasse, un episodio ignorado, por otra parte, para los 
pensadores del Islam oriental73. Para Cruz Hernández, Averroes, cima de la filosofía 
árabe, con su crítica a la síntesis aviceniana da el golpe de gracia al pensamiento islámico, 
que se anquilosa después de él74; además, la ruptura [entre filosofía y teología] es 
necesaria porque sin ella no cabe hacer filosofía, o sea, la labor de Aristóteles. Y 
Averroes no quiere quedarse, ni en la vía extrema escéptica y antifilosófica de los 
teólogos mutakallimíes y asharíes, ni en la vía media de Avicena, sino en la vía de la 
estricta filosofía, de la sabiduría humana, que no es el saber total y absoluto, patrimonio 
exclusivo del Dios Único, sino la búsqueda de la verdad por los hombres que a ella 
consagran su vida75. 
 
 En realidad ambas sensibilidades están justificadas: la primera surge de una 
especial valoración de la Gnosis como conocimiento realizado en sí, unión de saber, ser y 
creer; un medio para la creación interior de esa individualidad absoluta, trascendente y 
divina que resulta de la re-unión del alma terrestre humana con su contraparte superior y 
perfecta. La segunda de ellas surge de una valoración particular en la que el racionalismo 
se constituye en el instrumento y la forma de maduración del individuo a través de su 
quehacer pensante, filosófico; en medio de su autonomía intelectual y, por tanto, de su 
plena floración en la vida. La primera conlleva un empirismo introvertido hacia las 
realidades del espíritu; el saber teológico es el problema fundamental de su filosofía, no 
queda resuelto hasta que no se convierte en una realidad viva para el individuo y, por ello, 
no puede darse nunca por supuesto. La segunda conlleva un empirismo extrovertido hacia 
las realidades objetivas del mundo; es en ellas donde la razón alcanza su plena autonomía 
porque es en ese ámbito donde se basta realmente a sí misma, mientras que en el dominio 

                         
     73H.F.I. 23. 

     74F.A. 251-2. 

     75E.F.A 411. 
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teológico siempre debe subordinarse a elementos alógenos. Inicia el camino de su plena 
independencia resolviendo el tema teológico con la fe; lo prosigue convirtiendo el mundo 
teológico, primero, en una realidad separada; segundo, en una realidad innecesaria; por 
último, lo confina en un museo de antigüedades o le niega la existencia. Y en todo ello es 
plenamente coherente con su voluntad empirista, aunque ha rechazado la vía de un 
empirismo interno y subjetivo. El resultado de todo ello es la corrección de un grave 
defecto de la Gnosis antigua por medio de uno de esos extremos opuestos con los que la 
Naturaleza tiende a equilibrar el peso de elementos unilaterales que ella misma ha 
arrojado a la historia: surge, a partir de la corriente del racionalismo, una sobrevaloración 
del mundo material que compensa el desprecio que la Gnosis le había tributado. 
 
 La Gnosis había poseído el mundo del espíritu a costa de rechazar el mundo 
material. El racionalismo poseerá el mundo material a costa de perder el mundo del 
espíritu, y tanto más lo poseerá cuanto más se aleje de la religión en el curso de la historia. 
La Gnosis había puesto el énfasis en el individuo interior, espiritual, el hombre amigo de 
Dios que habita para siempre, glorioso, el Pleroma. Había perdido, sin embargo, la 
dimensión colectiva. El racionalismo, que empieza como una corriente de maduración 
individual, culmina en una dirección socializadora que gana a la comunidad para las 
verdades de la ciencia y el sentido común, fundando en ellas los principios rectores de la 
consciencia colectiva. Tiende a anular así, nuevamente, al individuo.  
 
 La filosofía islámica no culmina en Averroes, pero sí sella la independencia 
filosófica de Occidente. Ibn Arabi se lleva de España el legado oriental y con ello Asia y 
Europa inician caminos separados, obedeciendo cada una a su genio particular, 
empujando cada una hasta su extremo las posibilidades de su propia opción, haciéndolo de 
una forma especializada -en apariencia la única forma posible- para descubrir al fin, 
inevitablemente, que, aislado, cada sendero es incompleto y no puede responder a las 
exigencias de una Promesa Integral. Pero si es cierto que éste ha sido el curso de los siete 
últimos siglos de historia, también lo es el que en el crisol español de la Edad Media 
confluyeron y convivieron Oriente y Occidente, y lo que cada una de ellos representa.  
 
 Quizás sea aquí, en el hecho de que ambos elementos contribuyeron en muy 
intensa medida a conformar su personalidad, donde deba hallarse la razón anímica de que 
España no sólo no haya sido el adalid del desarrollo racionalista, sino que se haya visto 
relegada a un humillante puesto en su cola. Descubrimos una efímera floración del 
averroísmo durante el reinado de Alfonso X, pero la línea de su progreso pasa por la 
Facultad de Artes de París y sigue un trazado europeo ajeno a España. Con Alfonso, el 
averroísmo convivió con el hermetismo y, al menos en la figura del rey, parece que ambos 
se conciliaron en una gnosología bivalente que estaría más acorde con la realidad 
profunda de nuestra alma mestiza. Después, el impulso racionalista, aquí, se asfixia. La 
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herramienta visible de esta asfixia es el dogma imperante y violento, la religión externa e 
integrismo ortodoxo que se impone con los Reyes Católicos. Pero el conjunto de la 
historia de España nos invita a preguntarnos si la causa subyacente no será la pérdida de 
aquella conciliación entre razón y Gnosis para un alma colectiva que, a diferencia de otros 
países europeos, no ha podido prescindir jamás del todo de la dimensión trascendente y 
que se veía inevitablemente abocada a desconfiar de una razón demasiado autónoma. Nos 
invita a preguntarnos también, si gran parte de la causa de su tragedia histórica no estará 
precisamente en haberse negado a sí misma esa dimensión oriental, no tanto como hija de 
judíos y musulmanes, sino como hija y heredera de la Gnosis. Y, finalmente, si ese 
individualismo peculiar tan íntimo a la psicología española, más visceral que racional o 
romántico, más espontáneo que fruto de un desarrollo, que a nivel colectivo se refleja en 
la existencia de subnaciones muy bien definidas... si ese individualismo no será la 
proyección en su consciencia externa de aquella fe o percepción o posesión interior del 
Individuo Absoluto Gnóstico. 
 
 Además de la Gnosis y el racionalismo, percibimos otra corriente de importancia 
en el horizonte de las influencias espirituales islámicas: la mística shadilí, a la que Asín 
Palacios rindió tanta y tan provechosa dedicación, y en la que veía la raíz de nuestra 
mística del siglo de oro. Señalar los límites entre eso que hemos llamado mística y eso a lo 
que nos hemos referido diversamente como Gnosis, hermetismo, misteriosofía, teosofía, 
es prácticamente imposible: primero, porque existe una imprecisión semántica en todos 
estos términos, consecuente con la incapacidad de la razón ordinaria para representarse 
sus realidades referenciales; segundo, porque estas últimas no constituyen campos 
cerrados. Lo que sí puede hacerse es subrayar sus aspectos centrales. La mística se 
enmarca, o lo intenta al menos, dentro de los límites de la ortodoxia; es vocacionalmente 
acosmista, niega y mortifica la vida, prescinde de la dimensión individual y aspira a una 
trascendencia absoluta en la consciencia divina, se ayuda de elementos devocionales, mira 
en general con profundo e instintivo rechazo no sólo el mundo material sino toda la 
realidad fenoménica; puede decirse que ha alcanzado su manifestación extrema en el 
budismo, aunque ésta ha encontrado formas comparables en el resto de las religiones. La 
doctrina shadilí, con su acosmismo radical, su idea de que incluso considerar que el 
individuo tiene poder para obrar constituiría una forma de politeísmo, es una de esas 
formas. Pero hay aquí además una revuelta violenta contra la vida que no se da en el 
budismo: la desolación se convierte en el estado preferido del alma; la mortificación, 
desnudez, purgación y autohumillación constituyen los temas centrales; los males son 
regalos para el alma porque hacen su sumisión más intensa y sincera, y su marcha más 
rápida; desde la vida, que es prisión, hasta la esperanza prefigurada por la muerte, el 
camino preferido es la noche del alma. Porque se niega toda trascendencia a la 
individualidad, las potencias vitales e intelectuales no pueden aspirar a una traducción 
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divina de sí mismas y son negadas y mortificadas76. Frente a todo esto, la Gnosis halla sus 
símbolos preferidos en el guerrero y el alquimista, y se encarna sobre todo en ellos. 
Tomadas como extremos, mística y Gnosis son respectivamente la vía de aniquilación y la 
vía de conquista, la vía de autoanulación y la vía de suprema autoafirmación. Cierto, el 
mundo por el que lucha el Gnóstico no es el material, sino aquel mundo sutil donde 
construye su individualidad divina, pero aun así el mundo físico recibe un reflejo de su 
voluntad transformadora y batalladora. 
 
 Deberemos retornar al tema de la mística cuando abordemos su brillante floración 
durante la era de oro española. Baste por el momento señalar lo deletérea que resulta esta 
postura para la vida nacional. No se trata de negar su alto valor espiritual, ni la posibilidad 
metafísica de la realización última a la que aspira, ni la importancia de ésta para el 
espíritu. No se trata de negar su fundamental importancia práctica cuando se la incluye en 
una más amplia síntesis espiritual, como fase primera o disolutiva de la personalidad 
inferior, previa a una segunda o constitutiva de la personalidad superior. No se trata, 
finalmente, de cuestionar la talla humana, en ocasiones gigantesca, de los místicos que 
han seguido esta vía. Pero como fenómeno radical y colectivo está destinada a cegar las 
fuentes de la energía vital y a precipitar la nación en un abismo de inercia. Ghose atribuyó 
al budismo y a la forma acosmista del hinduismo, el mayavada desarrollado por incitación 
de aquél, la inercia secular de la nación india. El caso de España, la nación moderna que 
mayor energía vital desplegó al culminar su etapa formativa y la nación europea que 
sufrió el más largo, profundo y humillante periodo de inercia, es comparable al caso indio. 
Pero esta cuestión, sólo insinuada aquí, debe ser pospuesta por el momento. 
 
 Las tres corrientes señaladas de inseminación espiritual calaron a través de un 
doble muro de ortodoxia. Dejando aparte la forma examinada de la mística, que es un 
fenómeno poco interesado por la vida y aún demasiado dependiente de la ortodoxia (al 
menos en su expresión exterior), habría sido concebible, al igual que en el caso judío, una 
articulación de los elementos cristiano e islámico sobre las bases de la corriente Gnóstica 
y racionalista. La forma espiritual de la articulación sobre la base Gnóstica la 
examinaremos más adelante, cuando hayamos estudiado el tercer elemento presente en el 
crisol espiritual de la historia, el cristiano; pero, ¿habría sido posible una forma política? 
Ya hemos visto que la Gnosis, porque para ser algo verdadero y viviente exige una altura 
humana muy por encima de la ordinaria, difícilmente puede constituirse en ideal 
colectivo. El hombre común se siente o amenazado o deprimido o engañado por ella. 
Cuando la Gnosis ha podido cantar triunfos políticos ha debido llorar los tremendos 
fracasos espirituales. Y tal ocurrió con los ismailitas fatimíes de Egipto y los imamitas 
safávidas en Irán. Pero lo que no es imposible para la Gnosis sin abandonar del todo su 
                         
     76Cf. S.&.A. 
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vida íntima y hermética es tratar de provocar una configuración de elementos externos, 
sociales, que hagan su vida más fácil, menos opaca y cerrada en sí misma, menos autista e 
intrascendente; además, intentar crear un clima general a través, sobre todo, de la difusión 
de ideas, sensibilidades, que presione casi insensiblemente en el sentido de una 
transformación humana, de una maduración colectiva, de una sutilización y 
espiritualización de la vida. 
 
 Todo ello se corresponde con el compromiso de salvación cósmica suscrito por 
esa parte de la Gnosis que se expresa a sí misma en el símbolo de la caballería espiritual. 
Pero ¿cuál sería esa configuración de elementos idónea en el exterior, cuál el clima 
propicio? Esa configuración debería ser tal que no presionase excesivamente el proceso de 
transformación social, sino que estuviese a la medida de la masa recalcitrante: ni 
demasiado exigente ni demasiado inerte. Se requeriría, en primer lugar, un monarca 
humanamente maduro, intelectualmente despierto, acaso sincero en su religión pero no 
ortodoxo, abierto a las realidades superiores del espíritu pero preferentemente no un 
iniciado en los misterios Gnósticos; se requeriría, además, una pluralidad de elementos 
religiosos, que tenderían a relativizar el valor de las diferentes ortodoxias, aunque su 
peligro en caso de fracaso del sistema sería extremarlas; serían necesarias, también, 
fuerzas intelectuales renovadoras así como fuerzas o elementos sociales de peso capaces 
de manifestar simpatía por el cambio de clima general y de apoyarlo; finalmente, pero 
primero en importancia, se requeriría un movimiento o institución capaz de cobijar, 
aunque velada o semiveladamente, el núcleo Gnóstico irradiante. El clima, por su lado, 
vería una espiritualización del arte; un reflejo en la literatura, probablemente limitado pero 
sensible, de los ideales Gnósticos; una democratización y una diversificación de la vida... 
Es necesario contemplar con ojos muy ensombrecidos los siglos XII y XIII europeos para 
no comprender que se dieron entonces varios experimentos en Occidente en este sentido, 
y que tuvieron especial relevancia los que acontecieron en nuestro país. 
 
 Sobre esta base Gnóstica, de vocación profundamente ecuménica, que afirma 
poseer el secreto de la unidad de las religiones, podría haber surgido algo nuevo en suelo 
ibérico; sin duda, al final de un proceso largo y no exento de peligros, pero resultando por 
último un Pueblo excepcional a partir de las tres ramas abráhamicas. Un sueño, se dirá y 
es cierto. Pero los sueños compartidos también han sido motivaciones históricas y, 
muchas veces, también realizaciones históricas. Está todavía por ver qué traducciones de 
sí mismo sembrará este sueño en las mentalidades idealistas del futuro y qué resultados 
tendrá en eras más propicias. Pero de momento era necesario examinar esta posibilidad, 
que sigue siendo un tesoro oculto del alma de España, para contrastarla con la realidad de 
su consciencia histórica, en la que el moro y el judío siguen atados a la estaca de la 
hoguera inquisitorial. 
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 Por otra parte, desde una base suficiente de consciencia racional el énfasis habría 
estado no en una nueva creación, sino en una convivencia articulada. En el mejor de los 
casos, ésta podría haber tomado la forma de un reino musulmán incorporado a una unión 
de reinos ibéricos como la que tuvo lugar con los Reyes Católicos, con la sola excepción 
de Portugal. Pero en ausencia de un principio y una vocación superiores, el resultado de 
esto habría sido dudoso. Para su perduración, habría sido necesaria la continuación de 
aspectos fundamentales de la mentalidad de la Edad Media, en la que esto fue hasta cierto 
punto posible en la forma de reinos cristianos vasallos de musulmanes y vice versa. 
Habría necesitado un equilibrio peculiar de poder entre los dos mundos, cristiano e 
islámico, que hiciera deseable la existencia de este punto de encuentro. Sus ventajas 
habrían sido ciertamente importantes, pues habría podido contribuir al encuentro de 
ambos mundos, a suavizar y enriquecer en gran medida sus relaciones; además, habría 
sido un canto a la diversidad, habría ayudado a relativizar las ortodoxias, habría dado una 
mayor oportunidad de perduración y desarrollo al elemento judío en tierra hispánica, 
habría permitido continuar el proceso de mestizaje cultural. Pero es difícil imaginar cómo 
habría sido posible entonces crear una consciencia nacional unificada, que en los países 
europeos empezó a desarrollarse con el fin de la Edad Media determinada por una fuerza 
política, la monarquía, pero sobre la base de una idea religiosa unitaria. La unidad de idea 
era el instrumento real para la unidad de consciencia; lo religioso en ella era la forma que 
le dio la historia y que siendo una proyección del espíritu, fuente de la verdadera unidad, 
era la que más poder cohesionador ofrecía. Ningún ideal racional habría servido para la 
misma función; entre otras cosas, porque lo que hemos descrito como una suficiente base 
racional habría arrastrado, a pesar de todo (también lo hace nuestro mundo actual) una 
importante rémora de irracionalidad. 
 
 También por este camino reencontramos un resultado que ya hemos observado en 
otros casos comparables. En ausencia de un principio de consciencia y una 
instrumentación superior, la eliminación del elemento musulmán en su doble presencia, 
como entidad política separada tanto como comunidad en proceso de integración, fue una 
necesidad impuesta por el Espíritu del Tiempo. Y ¿qués es este Espíritu del Tiempo, al fin 
y al cabo? Fundamentalmente, es una exigencia que la historia plantea al hombre 
colectivo en la forma de una crisis evolutiva cuando éste ha alcanzado un grado suficiente 
de maduración interior para ella y existe, externamente, una configuración de elementos 
que hacen posible el arraigo de los resultados anímicos y físicos de esa superación. El 
Espíritu del Tiempo se muestra al hombre, en la forma de una nueva corriente de 
sensibilidad, de ideas, empujándolo hacia una nueva figura de sí mismo y del mundo. El 
hombre no puede aplicar entonces cualquier instrumento para afrontar esa exigencia, sino 
que se ve obligado a usar aquellos que ha construido para sí, presionado o con pereza, 
hasta ese instante. De la imperfección o perfección de estos instrumentos, de su 
impecabilidad y capacidad para servirse de ellos, depende en buena medida la salud del 
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resultado; y de éste, a su vez, el que deba seguir la ruta de su crecimiento por un camino 
soleado o dando un rodeo a través del dolor. 
 
 A lo largo de nuestro desarrollo temático hemos considerado la posibilidad de una 
España espiritual y culturalmente más allá de cualquiera de las tres culturas abráhamicas, 
concluyendo que ésta habría sido la forma histórica que mejor encarnase su alma; hemos 
contemplado también la posibilidad de una unión hispana cristiano-musulmana, hemos 
examinado sus ventajas, pero hemos visto sus grandes deficiencias para construir una 
entidad histórica unificada y viva; vimos asimismo anteriormente que la España cristiana 
de los Reyes Católicos era una pobre traducción de su posibilidad máxima. Llegados a 
este punto, podemos preguntarnos ¿era la opción cristiana la necesaria?, ¿habría sido una 
España islámica una expresión más precisa y transparente de su ser interior? La pregunta 
no es ociosa, entre otras cosas, porque durante un tiempo esta opción debió de parecer la 
única posible y durante mucho tiempo después la más probable. Ahora bien, una de las 
cosas que más salta a la vista al contemplar el mundo islámico es su incapacidad para 
crear naciones propiamente dichas. Esto ya lo señaló Aurobindo Ghose77; pero es 
interesante notar también la simetría que existe, en cada una de las tres dimensiones de la 
tradición abráhamica, entre la forma histórica de cada pueblo y aquel aspecto de la 
Divinidad que cada uno de ellos enfatiza. Hay una correspondencia entre el aspecto 
cósmico-personal del Dios judío y la existencia de una única nación judía, unida y a la vez 
difusa por todos los países del mundo; hay una correspondencia entre el aspecto 
definidamente personal e individualizado del Dios cristiano y la existencia de una 
pluralidad de naciones cristianas individualizadas; hay, finalmente, una correspondencia 
entre el Dios trascendente y unitario del Islam y la existencia de vastos y difusos imperios 
califales, fragmentados en ocasiones en unidades menores, sí, pero no por el surgir de 
naciones cohesionadas sino por otros imperios menores o por reinos regionales 
ocasionales. Pero si el Islam habría constituido una dificultad instrumental para la 
formación de una entidad nacional unificada española (dificultad que fue menor en los 
países con una larga tradición unificada preislámica, como Egipto e Irán), mayor 
inconveniente habría sido la postura espiritual y vital islámica para la expresión de esa 
                         
     77Es notable que tanto en Europa como en Asia se diese una tendencia común, que no podemos adscribir a ningún intercambio íntimo de ideas sino a 

la operación de la misma causa y necesidad naturales, al desarrollo de una jerarquía social basada en una división de acuerdo con cuatro actividades 

sociales diferentes -la función espiritual, el dominio político y la doble función económica de producción e intercambio mercantil y de trabajo o servicio 

dependiente-... La fuerza que la motivó fue en todas partes la necesidad de una forma de vida social común, vasta y eficaz, en la que la fijeza de las 

condiciones sociales permitiese someter los intereses individuales y los pequeños intereses de la comunidad al yugo de una unidad y semejanza religiosas, 

políticas y económicas suficientes. Es notable que la civilización Islámica, con su principio dominante de igualdad y fraternidad en la fe, y su curiosa 

institución de una esclavitud que no impedía al esclavo elevarse incluso hasta el trono, nunca fuese capaz de desarrollar una forma semejante de sociedad 

y que, a pesar de su estrecho contacto con la Europa política y progresiva, no lograse generar unidades-nación fuertes y vivas, bien organizadas y 

conscientes ni siquiera tras la caída del imperio de los Califas. Sólo ahora, bajo la presión de las ideas y condiciones modernas, lo está haciendo I.H.U. 

351-2. 
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interioridad española.  
 
 Hemos dicho en diversas ocasiones que el principio divino manifestado por el 
Islam fue la Fuerza y que éste vino a sumarse en el ciclo de Revelación a los de la Ley y el 
Amor, correspondientes a la etapa judía y cristiana78. Significa, en definitiva, que ese 
principio actuó de modo perceptible en la historia y que cupo a los musulmanes la tarea de 
reescribir79 en clave divina los temas del poder, el impulso conquistador, la acción 
violenta. Lo primero tomó la forma de una inmensa expansión cuya fuerza motriz fue un 
ideal religioso; lo segundo, la figura de la yihad en sus diferentes variantes interpretativas. 
Hemos hablado también de España en diversos momentos como de fuerza vinculada a un 
ideal trascendente y de cómo este elemento despertó en su psicología por incitación del 
Islam. Todo ello podría invitarnos a la conclusión de que el Islam habría sido la expresión 
más adecuada para ese impulso central de la interioridad española. Sin embargo, hay que 
contar aquí también con la vocación decididamente terrenal del alma española. Y, aunque 
en el caso español esta vocación se concilia mal con el racionalismo orientado hacia el 
mundo material, en cualquier caso se concilia aún peor con la figura de un Dios Uno y 
absolutamente trascendente que, por su propia lógica interna y en ausencia de otros 
elementos, acaba por conducir a posturas ideológicas acosmistas o a un acosmismo de 
hecho. No; la forma española y a la vez divina, oriental, la forma de orientarse al mundo 
de la materia física es mediante la idea de la Encarnación. Ésta, aunque no en su forma 
cristiana sino en su forma india, generalizada, democratizada, global, constituye la 
expresión más definitiva de la Promesa Integral Gnóstica. Deberemos retornar, 
necesariamente, sobre esta cuestión. 

                         
     78En el curso de su historia y debido a la naturaleza compleja del ser humano tanto como a su movimiento evolutivo, cada religión 

acaba por integrar diversos principios, valorar y adorar diversos aspectos de la Divinidad. Sin embargo, persiste el hecho de que en su 

primer impulso revela algo así como una especialidad, que se traduce al principio en un énfasis puesto en un aspecto o en unos elemento 

peculiares del mundo teológico, una especial concentración en ellos a costa de todo lo demás que, después, pervive a todo lo largo de su 

historia en la forma de una tendencia axial. 

     79Necesariamente debemos decir reescribir porque la idea de una caballería divina y del guerrero espiritual precede al periodo 

islámico, se encuentra ya en el Irán mazdeo y de una forma muy definitiva en la tradición védica. Ahora bien, con el Islam este principio 

pasa de ser un ideal iniciático a ser un ideal y una vivencia colectivos como un elemento más de la religión externa y moral. Hay que 

recordar la figura arquetípica del religioso en el judaísmo y cristianismo para comprender la novedad que representaba la idea de que la 

fuerza, la violencia, podía administrarse con un espíritu de plena fidelidad a Dios y en servicio de la religión. Hast thou not seen -reza el 

Corán IV/77- unto whom it was said: Withhold your hands, establish worship and pay the poordue, but when fighting was prescribed for them behold! a 

party of them fear mankind even as their fear of Allah or with greater fear. 
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 En su lucha contra el Islam, una u otra órbita. Simetría entre aspecto divino y 
realidad nacional. España islámica no habría sido probablemente una nación como no lo 
es el islam balcánico. 
 
  
 
 
 *   *   * 
  ¡Error! Argumento de modificador desconocido.. El encuentro de las 
tres religiones tiende a relativizarlas, pero por reacción también a extremarlas. El 
encuentro de Judaísmo, cristianismo e Islam supone la coincidencia de tres modos de 
enfocar al Divino. La figura de Jesús y el concepto de encarnación lejos de ser un 
elemento extraño es muy prometedor en el momento de democratizarla. Por eso, la 
posibilidad de síntesis no pasaba por posturas cristianas unitarias, como el adopcionismo, 
sino precisamente por posturas mucho más radicales como la que quizás se ofrece en el 
Grial. 
 
  ¡Error! Argumento de modificador desconocido.. Puesto que esa 
posibilidad de encuentro al más alto nivel falló (o más que fallar, puede decirse que hubo 
un supremo mestizaje espiritual que no llegó a dar frutos históricos visibles definitivos. 
Ahora bien, ¿qué era lo máximo a lo que políticamente habría aspirado esta corriente 
mistagógica?), en la lucha con el Islam España se jugaba entrar en la órbita europea 
cristiana o en la islámica. Optó por la primera, que acabó por resultar mucho más 
progresiva. (Hay una relación entre sistema teológico y resultados concretos en la 
construcción nacional.). La construcción de una conciencia nacional unificada no podía 
tolerar elementos extraños en su seno, de ahí que la tendencia a eliminar de suelo español 
al Islam y a integrar en una vida unificada a los restos del Islam fuese un movimiento 
prácticamente inevitable. Es posible que ese sacrificio de la diversidad religiosa evitase 
durante un tiempo el sacrificio de la diversidad nacional, no sentida de momento como 
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una división tan importante. 
 


