VENECIA EN LA MUERTE

Gustav von Aschenbach: cinco artistas en un solo personaje, ¢puede acaso el dogma
cristiano de la trinidad rivalizar con este misterio especulativo? Hablar de él es hablar de von
Aschenbach escritor, hijo de la pluma de Thomas Mann; es hablar del mismo Mann; de
Aschenbach-Bogarde, eje de la pelicula clasica de Luchino Visconti; es hablar de Visconti y, en
ultima instancia, de un converso: Gustav Mahler.

Mabhler, el adagietto de la quinta sinfonia se deja oir contra un mediterraneo azul-
Visconti. Un vapor lento e inaudible se desliza con suavidad sobre las olas minimas y acordes
tiernos para desaparecer a la izquierda de la pantalla. Se emocionan los violines, en cubierta
hallamos a un hombre y comprendemaos, de pronto, que esa masica inviolada es la melodia de su
alma, la niebla dulce de inefables sentimientos que lo envuelve; tan intensa que no se oye el
vapor, el mar, el mundo; tan intima que no se escucha nada mas. El buque, de nombre igual al
de la hermosa prostituta que visitara el compositor, alcanza el puerto. Lentamente el universo
empezara a deformarse y los acordes del adagietto, como el recuerdo del pasado de ese hombre,
un pasado de orden, rutina y vanidad, seran despedazados por el clangor prosaico de la sirena,
después por las atipladas cornetas y los gritos de los bersaglieri. EI mundo impone al viajero
fatigado sus sonidos y, con ellos, también sus propios sentimientos.

He dicho que el universo empezara a deformarse: asi mismo lo escribe Mann. Visconti
se hace eco, y el rostro de Aschenbach-Bogarde sufre o refleja esa misma deformacién cuando
un viejo alindongado, una de esas figuras grotescas que nos horripilan por el conglomerado de
contradicciones que evocan, le saluda, se burla de él y, lo que es peor, se mira en el espejo de
sus 0jos como sélo puede hacerlo la Moira cuando concede mostrar al hombre una pista de su
destino. No es, precisamente, el Aschenbach manniano el que se reconoce en el esperpento,
aquel todavia ve simbolizado su porvenir en la figura del viajero que hallara una tarde no lejana
de primavera en las calles de Munich y despertara en él el deseo de tierras virgenes, de selvas
lejanas, de pantanos y tigres, esos mismos tigres que llegaran a Venecia en forma de peste.

Venecia. Esa Venecia como el escenario de un diabdlico teatro donde las realidades se
deforman adquiriendo multiples sentidos, mareando al artista que teme la ambigiiedad, ¢no es
acaso un nuevo Horeb o, mejor, un nuevo Pisga desde cuya cima Aschenbach-Moisés se
atrevera a contemplar, por primera vez, la tierra de la sensual promision? ;Quién no desea,
cuando su tiempo se ha agotado, llegar a ver los contornos del bien supremo aunque no le sea
dado extender la mano hasta él, cruzar el Jordan, gozar por fin en el lugar deparado por el dios
brillante?

Y es que a von Aschenbach se le ha acabado el tiempo: “Un reloj de arena —comenta
Aschenbach-Bogarde mientras Alfred, pieza viscontiana inspirada quizads en el sensual
escendgrafo Alfred Roller, intimo amigo de Mahler, toca el piano—. Es curioso, ahora me viene
a la memoria que en casa de mis padres también habia uno de ésos. El conducto a través del cual
cae la arena es tan estrecho que, aparentemente, el nivel del vaso superior permanece igual, no
cambia. Solo un buen rato después se da uno cuenta de que la arena ha ido cayendo grano a
grano, inexorablemente, hasta colmar el vaso inferior. Entonces ya nada importa, se ha
cumplido el tiempo... y no queda un minuto para pensar”. Aqui Aschenbach-Bogarde sufre un
estremecimiento: ¢qué otra cosa se podria sentir ante el paso del tiempo minucioso, inaudible,
fugaz?

Aschenbach-Moisés, el hombre sin tiempo, trepa al Pisga —¢y no es el Pisga



precisamente un calvario?—, Dios no se le hurta y al otro lado del Jordan columbra la Belleza.

“iLa Bellezal —exclama Mahler en casa de los Zuckerlandl la noche en que conoce a
Alma—. La cabeza de Socrates es hermosa.”

“cLa belleza? —oimos decir a Alfred—, querras decir tu concepcion espiritual de la
belleza.”

“¢Acaso niegas al artista —responde el hombre sin tiempo— la posibilidad de crear
partiendo del espiritu?”

¢Crear? ¢No es este su primer error? La belleza, como clamara Alfred, no es producto de
una labor, “nace de forma espontanea, preexiste a nuestra presuncion de artistas”. Pero ¢puede
aceptar esta tenebrosa verdad alguien “acostumbrado desde muchacho al esfuerzo, al esfuerzo
intenso, que no habia disfrutado nunca del ocio ni conocié la descuidada indolencia de la
juventud”, alguien que “como la carga de su talento debia ir sobre unos hombros debiles y como
queria llegar lejos, necesitaba una extremada disicplina?”

“Solo a través de un completo dominio de si mismo —predica Aschenbach-Bogarde—,
de los sentidos, puede alcanzarse la sabiduria, la verdad, la dignidad humana.”

“¢La sabiduria, la dignidad humana? —replica Alfred— pero ¢de qué sirven? El genio
es un presente divino, jno, no, no!: una tortura divina, una llama morbida, pecadora, un abismo
insondable.”

Y son estas palabras, de corte tan nietzscheano las que hacen clamar al profeta de la
disciplina y la ascesis:

“iReniego, reniego de las virtudes demoniacas del arte!”

El artista reniega y trepa al Pisga. Dios no se le esconde y he aqui que ese Dios tiene el
rostro de un adolescente androgino y se llama Belleza; ése es, al menos, el nombre oficial que le
dan sus sacerdotes. Sabido es que al nombre oculto de Dios sélo se accede después de una
cruenta iniciacion. Iniciacion que nada tiene que ver con este pensamiento:

“¢Sabes Alfred? El arte es la mayor fuente de educacion. El artista ha de ser perfecto,
ejemplar, tiene que ser un modelo de equilibrio y fuerza. No puede ser ambiguo.”

Ni con este otro que cita Alma Mabhler:

“S6lo hay una educacion: el ejemplo. Vivir por el ejemplo es todo. Debo mantenerme en
las alturas. No debo dejarme irritar ni permitir que me hagan descender.”

Vieja aspiracion ésta de los predicadores de la moral, antiguo error que ha condicionado
desafortunadas modas. El arte desprecia las consideraciones éticas, surge imprevisiblemente
donde el hombre se siente trascendido, prolongado, incluso herido. Es una tension emotiva
infrecuente y por ello valiosa, independiente del bien y el mal, accesible sélo a las almas
cavernosas.

Mas Aschenbach comete incluso una equivocacion mayor: creer que la contemplacion



de la Belleza es una actividad aséptica, neutra. Que al bien supremo sélo se llega tras una larga y
dolorosa preparacion, que ante el don excelso el alma permanece imperturbada, intransformada,
es una creencia mistica e ingenua. Mas profunda es la idea veterotestamentaria de que a aquel
que ha visto el rostro de Dios le aguarda la muerte inmediata. La contemplacion de la Belleza
compromete al observador y ese compromiso se Ilama deseo. El deseo deforma, transforma, y
solo se resuelve en Gltima instancia, con la total aniquilacion de los limites del sujeto y su fusion
con el objeto adorado.

Imperdonable error en el que incurre Aschenbach-Bogarde. Una playa de principios de
siglo. La camara mégica de Visconti incluye y excluye personajes exactos, precisos, construye
la via de acceso hasta la minima arena y el mar eterno, el mismo mar que contempla el profeta
artista desde su timida butaca. “Amaba el mar —nos confiesa Thomas Mann— por razones
profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la
variedad de figuras que se le presentan en el seno de lo simple y lo inmenso; por una tendencia
perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su misién en el mundo, y mas tentadora, por
eso, a lo inarticulado, desmedido y eterno, a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso
nota el ansia de reposar en lo perfecto. Y la nada, ¢no es acaso una forma de perfeccion?”

Pero a esta forma de perfeccion que no tiene forma ve Aschenbach oponerse otra forma
de perfeccion que es, ante todo, forma: adolescente contra fondo de mar y cielo; el orden de la
linea, el contorno, el ritmo contra el caos informe. “Apolo y Dioniso —nos dira Nietzsche—,
reconozco en ellos los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares en
su esencia mas honda y en sus metas mas altas. Apolo esta ante mi como el transfigurador genio
del principium individuationis, Unico mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redencién
en la apariencia: mientras que, al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la
individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el nGcleo més intimo de las
cosas”. Tras esta turbadora vision al artista le es revelado el nombre oculto del numen: Tadzio.
Aun una segunda revelacion de caracter teofanico: el muchacho se muestra al iniciado en su
secreta naturaleza divina: “La vision de esta figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo
tiempo, con sus rizos himedos y hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo
profundo del cielo y del mar, escapaba a la corriente, le producia evocaciones misticas. Era
como la estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de
la forma y del nacimiento de los dioses”.

La manifestacion divina ha hecho de Aschenbach-Bogarde un converso incapaz de
disimular su nueva fe. EI Aschenbach manniano, sin embargo, en este instante, todavia se
resiste, se agita, se defiende, oculta a su mirada su miembro andréginamente circundado que
hace de él un fiel de Antinoo-Tadzio, dios turbador y tormentoso, Sturm und Drang: “En ese
momento penso en la gloria y en que por la calle lo conocian muchos y lo contemplaban con
respeto y admiracion, todo a causa de su voluntad certera y coronada de gracia; evoco todos los
éxitos exteriores que se le ocurrieron y hasta penso6 en su titulo de nobleza”. ;Cabe reaccion
menos aristocratica, mas burguesa en el peor sentido de la palabra? Y esa defensa frente a lo
envolvente dionisiaco ¢no halla su paralelo en este recuerdo de la vida de Mahler: “He
comprendido hoy —le dice a Alma el compositor— que el arte articulado es superior a la
naturaleza inarticulada”. “Habia dirigido la sinfonia pastoral —glosa Alma— y la habia hallado
mas impresionante que todas las cataratas del Niagara”?

Aschenbach, asustado converso, huye. Es interesante notar en este punto las sutiles
diferencias entre la obra de Mann y la de Visconti. No es sino después de un paseo por una
Venecia calurosa y agotadora, verse asaltado por mendigos que orillan las calles, recordar que



ese clima ya le venci6 en una ocasién, cuando al Aschenbach manniano se le ocurre partir: se
engafia y nos engafa. Viaje a la estacion. Mann nos hace participes de su afioranza: atras quedan
los jardines publicos, los arcos majestuosos de Rialto, los palacios, la Piazzeta. Retrocedamos:
Aschenbach-Bogarde ha subido al ascensor, con él entran, tumultuosos, unos muchachos; entre
ellos Tadzio, un Tadzio en el que nada hallamos de la timidez que nos sugiere Mann, un Tadzio
consciente de su naturaleza divina, de que es suya, enteramente suya, el alma del viejo profesor.
Terror, es el terror que produce lo sagrado, el artista prepara vertiginosamente las maletas bajo
el recuerdo avergonzante de unas palabras de Alfred. Recuperemos éstas:

“¢Sabes lo que hay en el fondo del arroyo?: mediocridad.”

Aschenbach-Bogarde parte en la lancha que ha de dejarlo en la estacion. Visconti no
permite que nuestra vista se disipe en los arcos, jardines y palacios de la ciudad-simbolo; la
concentra en el rostro profundo, herido, del hombre que ha visto la faz de Dios, la condensa en
un primer plano lleno de amargura. Ese hombre ya no es capaz de engafarse a si mismo ni a
nosotros, espectadores: sufre, y sabe que sufre, porque como un Pedro antes de que cante el
gallo esta negando su fe. Qué diferente es ese rostro del Aschenbach-Bogarde que vuelve de la
estacion excusado de abandonar la ciudad. Es entonces cuando adivinamos més alla de su
alegria incontenible la Piazzeta, los jardines, los palacios, en una Venecia que resucita en la
mirada del fugitivo, a su vez, resucitado.

A partir de ahora el artista convertird la contemplacién del dios efebo en un calculado
ritual de adoracion: “Se levantaba temprano, como lo hacia cuando se veia azuzado por un
trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no quemaba ain y el
mar, de una blancura deslumbrante, permanecia entregado a los suefios de la mafiana. Saludaba
respetuosamente al guardia de la verja y al anciano de la barba blanca que le arreglaba su sitio,
que extendia la lona y sacaba a la plataforma los muebles de la caseta. Luego transcurrian unas
tres o0 cuatro horas hasta que Tadzio aparecia; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y
alcanzando terrible vigor. EI mar se hacia entonces de un azul cada vez mas denso. Tadzio solia
llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar; Aschenbach veialo aparecer de espaldas,
saliendo de entre las casetas. A veces se daba cuenta subitamente de que habia pasado la hora de
su llegada y veialo entonces, ya con su traje de bafio azul y blanco que no volvia a quitarse, y
experimentaba un cierto estremecimiento de placer”.

Llega ahora un momento fundamental en el destino del artista. Después de una
evocacion de reminiscencias platonicas —“¢No se ha dicho que el sol desvia nuestra atencion
de las cosas intelectuales para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal modo el
entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales delicias, que olvida su destino
verdadero y su asombrada admiracion se hunde en la contemplacion de los objetos méas bellos
que el sol puede iluminar. Después, con el auxilio de algo corporal, logra elevarse a una mas alta
condicion”—, Aschenbach siente el deseo irresistible de crear, de escribir ante la presencia
turbadora del dios. Todavia cree o quiere creer que la Belleza es producto de una labor, todavia
piensa que la Perfeccion es accesible al lenguaje, todavia se resiste a la ineluctable verdad de
que el artista es un vulgar imitador, un falso taumaturgo. Es éste su altimo error. Quiza
pudiéramos hablar aqui en términos freudianos, de un intento de sublimacion. Pero, ;como?,
¢sublimacion? ¢ Acaso ha habido en la historia de la cultura autocensura mayor que la invencion
de este concepto, ha condenado un autor su obra de modo mas taimado que con la creacion de
este término equivoco? Y es que el instinto puede ser entretenido, distorsionado, su urgencia
pospuesta; pero su diabolica energia no se eja disolver: la critica de Wilhem Reich es
tentadoramente suscribible.



Decia instinto. No es sino al instinto mas tenebroso a lo que apela esta escena en la
pelicula de Visconti: Tadzio corre humedo, rebozado de arena, hacia el toldo bajo el que
reposan los suyos. La institutriz seca su cuerpo, lo limpia, lo envuelve en una gran toalla blanca
orlada por cuidadas grecas que deja al descubierto su brazo izquierdo. Y porque la Belleza
quiere ser cortejada y admirada, el joven dios camina con parsimonia hacia un punto del espacio
entre el artista y el mar. Febrilmente Aschenbach se levanta de su silla de lona, se sienta junto a
una mesa y escribe. Quiza sea musica lo que escribe, quiza la tercera sinfonia de Mahler cuyo
cuarto movimiento conquista la escena; quiza, porque todos los artistas son un solo artista,
escribe ese cavernoso poema de Nietzsche que una contralto rescata del Asi hablé Zaratustra,
“el mayor regalo que le ha sido hecho a la humanidad”. Estos son los versos abisales que
incluye Mahler en su sinfonia y Mahler, no lo olvidemos, a la vista de las obras completas de
Nietzsche en los anaqueles de la biblioteca de Alma habia exclamado: “jEchalas al fuego!”:

“iOh hombre! jPresta atencion!

¢Queé dice la profunda medianoche?

Yo dormia, yo dormia,

de un profundo suefio he despertado:

El mundo es profundo,

y mas profundo de lo que el dia ha pensado.
Profundo es su dolor.

El placer es méas profundo aun que el sufrimiento:
El dolor dice: jPasa!

Mas todo placer quiere eternidad,

iquiere profunda, profunda eternidad!”

Abismo. Profundidad. “El hombre y el artista son uno —dird Alfred—, han tocado
fondo juntos”. Persecuciones por Venecia, calles que hieden a desinfectante, atmodsfera rayada
por tigres de peste esacapados de las selvas pantanosas indtilmente fértiles, notas de adagietto.
Tadzio asegurandose de que sus huellas no se pierden en la nada, consciente de su esquiva
naturaleza divina, Aschenbach despedazado por los sentimientos contradictorios que suscita la
proximidad de lo sagrado. Suefios de danzas macabras que refiere Mann, recuerdos de la
fracasada carrera del compositor que evoca Visconti.

“¢Qué mas quieren? —clama el musico desesperado refiriendose al publico que lo
abuchea una vez terminado el concierto.”

“iPura belleza! —grita Alfred con desprecio— jAbsoluta severidad, abstraccién total de
los sentidos! jTu masica no ha nacido y estas desenmascarado!”

Parrafo Ultimo, escena final. Tadzio camina a través del agua hacia el interior del mar, la
forma hacia lo informe, acaso responde Apolo al grito ditirambico del unanime Dioniso. Un
banco de arena hace emerger nuevamente la figura. Desde la orilla cinco artistas en un solo
personaje tienden la mano, se ahogan, se estremecen ante la comunion de los dos dioses del arte
que los excluyen. El adolescente descompone su postura berrochiana y alza la mano izquierda
para sefialar quiza al infinito. Podemos pensar ahora que cada uno de los Gustav von
Aschenbach muere de forma distinta. Mann introduce aqui unas frases reveladoras: “... le
parecia que, desde alla lejos, el palido y amable mancebo le sonreia y le hacia sefias; como si
separando la mano de la cadera apuntase a lo lejos, hacia la tentacion monstruosa. Y en la
misma forma que otras tantas veces, se dispuso a seguirle”. Quizad Mann nos esté revelando que



el artista, mas alla de su propia aniquilacién (no puede ser de otro modo), alcanza al fin la
Belleza Suprema, se funde con el objeto de su deseo, torna su alma al mundo excelso de las
Ideas. Quiz& no, quiza Tadzio apunta verdaderamente al infinito y la fusion ultima es, al fin y al
cabo, como la de dos lineas paralelas por mas que se prolonguen, imposible.

Aschenbach-Bogarde muere de puro anhelo mientras su ficticia juventud, la misma que
le horripilara en el viejo mensajero de la Moira, se descompone. Muere deseando que ese
Tadzio davidico se vuelva hacia él y clame, como el David tadziano del libro segundo de
Samuel ante la muerte de su amigo Yonatan: “jTan dulce has sido para mi! Mas maravilloso me
resultaba tu amor que el amor de las mujeres”, o como Bodanzky con los ojos arrasados de
lagrimas por la postracion del compositor: “Nunca querré a ninguna mujer como quiero a
Mahler”. Y si lo hiciera, ese adagietto, como musica de las esferas celestes que pretende
prescindir de los sentidos, se veria inevitablemente sustituido por el teltrico preludio del
Tristan: Mahler-Aschenbach habria hallado por fin su identidad profunda, en lugar de alabar la
cabeza de Sdcrates acariciaria la cabellera de Fedro. Pero no, Tadzio, inalcanzable, imprevisible,
ha dejado de sefialar al infinito, y camina nuevamente a través del agua hacia el horizonte
infinito.

Podemos pensar, aun creer, en esas muertes siempre que tengamos presente que al
hacerlo vagamos por el laberinto especular de las significaciones y que Nietzsche, Mann,
Visconti y Mahler no han sido sino excusas para entregarnos a la emocién de los multiples
sentidos. Podemos pensar en esas muertes sin ocultarnos que al hacerlo también nosotros
extendemos, culpablemente, la mano hacia Tadzio.



