MISHIMA, PELIGRO Y FASCINACION
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(Un rodeo hacia la vida)

Que la muerte debe ser el primer acto de la vida (esta paradoja esencial) es ya una
sabiduria antigua y consagrada. La intuyeron y la legaron las méas arcaicas culturas, aquéllas,
paleoliticas probablemente, que fundaron ritos ferales para el paso de la adolescencia a la
madurez cuyo nucleo era la muerte iniciatica. Quien no ha muerto, quien no ha muerto en un
acto voluntario, parece sugerir esa filosofia mistérica, no puede despreciar la vida, no puede
apurarla, apurarla hasta la Gltima gota del vigor, no puede amarla. Si la funcion préactica del
nucleo de los ritos de iniciacion es emparentar al sujeto con el panico, es porque quien ha
enfrentado el horror de la propia aniquilacion ya no necesita vivir huyendo de la idea de que,
inexorablemente, camina hacia el morir; no necesita huir de la vida... pues la vida es sucesién
de instantes en los que acecha la destruccién. El precio de vivir con obcecacion de espaldas a
la muerte, circunstancia ante todo moderna y occidental, es el vacio. Aunque nos resistamos a
reconocerlo negando emocionalmente la mortalidad, nuestra cultura ha conseguido lo que
parecia imposible: trasplantar a la vida el vacio de la muerte. La sensacion de realidad (la
proximidad sensitiva y emocional al mundo) surge s6lo quizas de un didlogo ininterrumpido
de los contrarios supremos: vida y muerte, placer y dolor. EI miedo a la inmortalidad de un
Borges es horror al vacio.

Mishima, hombre amplia y contradictoriamente occidentalizado, se contagio de ese
nihilismo moderno: la experiencia de irrealidad. John Nathan, el mas entrafiable de sus
bidgrafos occidentales, sugiere que su narcisismo era la consecuencia manifiesta de su
necesidad de sentirse existir. Por alguna senda que quiza algun dia descubramos, Mishima
accedio a (comprendié carnalmente) esa sabiduria arcaica que intrincaba muerte y vida.
Voluntariamente olvidaré el componente necrofilo (en el sentido que Fromm confiere a este
término) de su estructura de caracter. Mishima se entregd biofilamente (por un deseo de ser,
de sentirse vivo, real) al ensayo de morir. Mishima murié de muchos modos: murié en sus
personajes de novela, representd su muerte en el teatro, en el cine, murié en un libro de
fotografias que multiplicaban de modo infinito y morboso las posibilidades estéticas de la
tortura y la destruccion. No me resisto a creer que habia en él un impulso primario, secreto y
sutil a la resurreccion constante.

El veinticinco de Noviembre de 1970, poseido y fascinado acaso por la estética del
martirio, Mishima completaba su rodeo hacia la vida con un seppuku ritual. A través de una
violenta cesarea, surgian sus visceras como hijo exposito.
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(Un rodeo hacia la accion)

Poco antes de ofrecer su vientre a la daga, Mishima organizé en unos famosos
almacenes de Tokio una exposicion sobre si mismo, sobre lo que habia sido o habia creido
ser. Clasifico el material de que disponia en cuatro secciones que bautiz6 “rios”. De esos
cuatro rios me interesan, fundamentalmente, dos: el rio de la literatura (no incluia en él su
actividad como dramaturgo) y el rio de la accion. Los cuatro rios desembocaban, anuncid
Mishima, en ElI Mar de la Fertilidad, su dltima obra, la mas ambiciosa, su tetralogia. Lo
cierto es que los dos rios mencionados fluian ajenos el uno al otro, independientemente de
que el nombre de su agonia fuese el mismo: Mar de la fertilidad (el titulo fue una de sus



ironias Ultimas y geniales). Esta clasificacion ponia de manifiesto un dilema esencial
(Mishima no era, por supuesto, el Gnico ni tan siquiera el primero en exponerlo, pero si el que
lo culmin6 de modo mas desgarrador): actuar o escribir. Proponer una dicotomia semejante es
relegar la literatura a una actividad de segundo grado o acaso no considerarla en absoluto
accion sino pasion. Para Mishima accion solo podia ser la transformacién orientada del medio
exterior (el Japon) para el renacimiento de la sensibilidad y espiritualidad samurai que él, el
literato, el hombre de pasién, entendia sobrehumanas. Con seguridad Mishima comprendia la
inteligencia sutil inherente al hecho de transformar al guerrero en poeta. EIl poeta es menos
peligroso para la comunidad y aun para si mismo (de nuevo el dilema borgiano de ser San
Isidoro de Sevilla o Harold Hardrada). El poeta puede conmover (movere), exaltar, azuzar,
pero cuando su mensaje es profundo, auténticamente transformador, resulta un misterio
inaccesible a la mayoria y, cuando superficial, es neutralizable, digerible, capitalizable,
comercializable incluso, por el poder. La accion del literato es indirecta, el escritor es
emasculable de muchos modos. La literatura, como el culturismo (Mishima se dedicaba a
ambas actividades), es una especie de mistica, el iniciado dedica la mayor parte de su energia
a la autotransformacion, a la perfeccion del medio interno. Acaso Mishima sintié esa mistica
como un crimen o como algo simplemente estéril, lo cierto es que descendi6 a los hombres (el
Zaratustra nietzscheano era un hermoso precedente). En el cuartel general de las fuerzas
armadas de defensa (las Jieitai) se entregd a una labor de apostolado guerrero rubricado con
su sacrificio ritual.

Aunque la historia no habria de respetar su ultimo deseo, insistio en que se le
recordara no como escritor, Sino como samurai.

Il
(Un rodeo hacia la muerte)

Mishima, que busco en la muerte una excusa para vivir, hall6 en la accién un pretexto
para la muerte. Supo (necesariamente supo) que su accion era desesperada, apocaliptica.
Acaso fue precisamente ello lo que le fascind. Dejando de lado la idea de la accion por la
accion que predicara en La Casa de Kiyoaki o de la Sabiduria como puente entre el arte y la
vida, Mishima elabor6 un apresurado sistema ideolégico de aborrecibles connotaciones
fascistas donde enmarafido hasta lo inextricable los conceptos ‘emperador’, ‘cultura’,
‘tradicion’, ‘ejército’, ‘amor’... En la ningen seigen (la declaracion de la humanidad del
emperador —en oposicion a su anterior caracter divino— tras la derrota japonesa) Mishima
hall6 un motivo épico para morir: porque un dios habia caido en la compulsién de ser hombre,
él incurrio en la tentacion de ser un dios.



