Blake, Bardo de la Libertad y de la Vision Integral

Para Francisco Gimeno, en gratitud
por su sabiduria y amistad.

Hacia el final de su vida, Blake escribi6 en el 4lbum de visitas de un conocido
suyo las siguientes y emblematicas palabras: “William Blake uno al que le complace
mucho la buena Compaiiia Nacido el 28 Nov" 1757 en Londres y ha muerto muchas
veces desde entonces™. La muerte fisica —no la metaférica ni la espiritual, en su doble
sentido— le llegaria a Blake unos meses mas tarde, el 12 de Agosto de aquel afio de
1827, y la recibiria cantando: terminaba su viaje de setenta afios por este mundo
invertido, esta mala copia de la Vida, esta prisién. Una vecina presente diria después:
“He presenciado, no la muerte de un hombre, sino de un angel bendito.”? Pero no esta
claro que este titulo le hubiese gustado al Viajero.

Entre tanto, sus muchas muertes habian sido como la de aquel primer dia en
Felpham, veintisiete afios atrds, cuando Blake salié al exterior a respirar el aire de la
mafiana rural y oyé decir al muchacho que ayudaba a un labriego a arar el campo:
“Padre, la puerta esta abierta™, y el recién llegado lo entendié como si acabase de
hablarle una vision desde el mismo nucleo de la realidad de las cosas, con palabras que
resonaban en y para la eternidad.

La puerta de sus muchas muertes no se abriria siempre del mismo modo, sin
embargo. Aquel primer amanecer de un dia de 1800, en el pueblecito costero al que
Blake acababa de trasladarse después de su fracaso en Londres, empezaba en efecto una
nueva vida, prefiada de promesas y esperanzas. Se abria la puerta a la posibilidad de
nuevos y rentables trabajos; se abria la puerta de sus sentidos a nuevas percepciones
visionarias; se abria la puerta a nuevas fuentes de inspiracion poética; se abria la puerta
del cambio y la transformacion... Pero lo que habia al otro lado del umbral no siempre
era —o0 parecia— tan promisorio. A menudo la muertes de Blake consistieron en la
indiferencia o el desdefio con los que era recibido su trabajo, la soledad y aristocréatica
pobreza en las que fue quedando arrinconado, la dificultad y hasta imposibilidad de
compartir su mundo interior con colegas y coetaneos... la incomprension que fue
rodeando a aquella figura extravagante, cuando no demente, a o0jos de los demas. Pero la
puerta siempre se abria en cada una de estas muertes, siempre a nuevas y mas audaces
formas de visién. Tanto asi que las penas de este mundo, insignificantes, las creia
glorias trascendentes y este mundo de muerte, esta copia dislocada de lo Real, debié de
parecerle al fin separado de la Vida por un velo tan fino, un velo de gasa tan tenue y
vaporosa, que la Luz del otro lado acabo por rasgarla y €l cruzo la dltima de las puertas
cantando. Catherine, su mujer desde 1782, formada por Blake y contagiada de sus
visiones, tan unida a él durante esos cuarenta y cinco afios de matrimonio que Blake
veria confirmada en ella su idea de que la mujer es la emanacién del varédn, aseguraria
después, durante los cuatro afios que se resigné a sobrevivirle, que pasaba varias horas
al dia con su esposo y no tomaba ninguna decisién importante sin consultarle primero.
Asi que, si hemos de situarnos en su mismo marco de referencia, el Unico que nos lo
vuelve comprensible y relevante como hombre y artista (no como espécimen
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psiquiatrico), aquella Gltima puerta fue en realidad la primera de una nueva singladura
del Viajero Mental.

Es interesante, e incluso aconsejable, acercarse a Blake a través de sus emblemas
porque el simbolo es, practicamente, la esencia de su experiencia personal y de su hacer
artistico, tanto pictorico como poético. El simbolo no s6lo como herramienta cognitiva
0 COMO recurso creativo, sino como auténtico nodo empirico en el que confluyen, o se
intersectan, distintas realidades, diversos planos de la existencia. Tomemos ese mismo
ejemplo de la muerte. Aparte del uso mas o menos legitimo que hayamos podido hacer
de la muerte como alegoria en aquella inscripcion emblematica, Blake sabia —esto es,
era un hecho incontestable de su experiencia subjetiva del mundo— que el evento
comunmente conocido como muerte y experimentado como la destruccion de la persona
corpdrea por los cinco sentidos o consciencia ordinaria es, en realidad, la restauracion
de la auténtica realidad corporea para la Imaginacion o consciencia integral. De ahi
incluso que en ocasiones llame a esta vida, la que queda en el lado sombra de la
Realidad, “muerte eterna”... Ahora bien, llame como llame a este evento de
destruccién/restauracion, ya lo Illame muerte o lo Ilame Vida, la palabra siempre es
simbolica: (1) porque lleva implicita, inextricablemente, su contraparte significativa; (2)
porqgue su referente, en la cosmovision de Blake, es, cuando menos, bifocal.

Es méas, como esta vida, esta “muerte eterna”, no es sino la erratica
interpretacion que “los cinco sentidos” —Ila consciencia falsa y limitada— hacen de la
Realidad, en realidad, nunca ocurrid: es, en todo caso, un error o accidente que, en su
calidad de elemento latente en el seno de las infinitas posibilidades del existir, fue
objetivado por la ecuanimidad de la Consciencia Infinita en un acto atemporal de
contemplacion que es a la vez (necesariamente, para esa consciencia) aniquilacion del
error; una Creacion que es Apocalipsis; una vida que es muerte que es Muerte que es
Vida... Punto este —donde confluyen vida, muerte, apocalipsis y creacion— en que los
planos de la Existencia y el existir, la Realidad real y la realidad apariencial, se
intersectan ademas con los planos de lo individual y la multiplicidad, lo integral y lo
atomizado: de ahi que Vida, Existencia, Imaginacion... sean otros tantos nombres que
designan al Hombre, el Hombre Real, esto es, Dios, la Consciencia Divina en su cuerpo
tedndrico, increado, uno y multiple, pero no atomizado; mientras que el otro, el hombre
aparente, el miembro fragmentado de una disgregada multiplicidad, el ser creado, es
tanto como la muerte.

Con estas consideraciones nos hemos precipitado de cabeza al centro (fascinante
pero arduo) de la cosmovision de Blake y deberiamos, cuando menos, bosquejarla antes
de seguir adelante. Cosmovisién, en Blake, no significa un sistema intelectual mas o
menos elaborado y coherente, fruto de su estudio, experiencia, conocimiento y
reflexiones; es mucho méas existencial que todo eso: es su modo peculiarmente
clarividente de aprehender la Realidad, que resulta de su estudio y experiencia y genio
artistico, desde luego, pero mucho mas aun de una vida vivida anagbgicamente, como si
cada uno de sus eventos fuese un signo de la eternidad, y poblada toda ella de visiones
que, asegura, lo acompafaron desde muy nifio. Visiones de un modo de ser mas feliz,
mas real, cuya luz se colaba por los intersticios del gastado cortinaje de este mundo
apelando a su mirada de artista, reconfigurandose sobre las cosas muertas de esta vida
para estimulo, exaltacion y seduccion de su ojo corpéreo. Como artista, pues, su
vocacion habia de ser hacer visible para el ojo humano esa dimension tras el cortinaje;
como hombre su mision quedaba marcada, asi, por la profecia; como profeta se exigio a
si mismo, nada menos, que explicar el Qué y el Porqué del mundo... cosa que no podia
hacer sin repetir aquel acto creativo de la Consciencia Divina o Imaginacion que, al



tiempo que objetiva el error, lo aniquila. Y para ello necesitaba la palabra visionaria, la
palabra Viva, la palabra corpdrea; de ahi que el artista, el hombre, el profeta confluyan
en el poeta... y el poeta deba generar un lenguaje que, al mismo tiempo que se afirma, se
niega; cuando se dice, se desdice y se silencia; al mismo tiempo que nombra —y ello en
un sentido muy literal—, crea y disuelve.

Enseguida retornaremos a esta rara vida de la palabra poética de William Blake
porque es fundamental para poder aproximarnos a sus textos; pero antes, ¢qué nos dice
el profeta del Qué de este mundo? Como ya hemos adelantado, en algin punto
(contempladas las cosas desde la perspectiva de lo temporal) se produce una especie de
involucion, una merma perceptual por la que la Consciencia, antes infinita, queda
limitada a los cinco sentidos, encerrada en ellos; fragmentada, osificada y extrovertida
en ellos. Desde ellos, el mundo parece igualmente dividido, externo y petrificado:
dividido en las unidades del tiempo, el espacio, la materia y las incontables entidades
que lo pueblan, aisladas en su impenetrable corporeidad; externo en su calidad de
realidad circundante, siempre inmediata pero siempre inalcanzable para el hombre;
petrificado en sus leyes, rigido en sus manifestaciones. Esta rotura y dislocacion
césmicas tiene su reflejo también en la psique humana, donde la mente, las emociones,
el instinto, la imaginacion creativa... se individualizan lo bastante como para entrar en
conflicto unas con otras por el dominio de la personalidad global y reinar autarquica (y
ciegamente) donde antes existia una organica y armonica totalidad.

Relevante, en esta psicomaquia, resulta el panico que la mente manifiesta ante la
energia bruta del instinto, de la que se defiende forjando ideologias (morales, politicas,
religiosas, artisticas...) que la aplaquen, seden, frenen, debiliten, encadenen... lo que en
el mundo social desemboca en el desarrollo de wuna ideologia de poder
monarquico-sacerdotal que es causa de innumerables formas de opresion. Una ideologia
de poder que es necesariamente agresiva, primero, porque solo puede perdurar
aferrandose con violencia ciega a la mentira que la origina y, segundo, porque debe
canalizar de algiin modo y dar algun tipo de forma a ese sobrante de la energia bruta del
instinto que no ha sabido o no ha podido encadenar. Es, por tanto, agresivamente
expansiva, imperialista y despiadadamente capitalista. Existe sobre —y gracias a— todo
aquello que oprime hasta desjugarlo de sus energias. Consagra el odio, la envidia y los
celos, que son la expresion de las fuerzas atomizadoras en el mundo emocional, porque
de este modo divide a sus enemigos reduciéndolos a la impotencia. Extiende sus leyes
por los cinco continentes para sometimiento de la humanidad. Genera su propia ciencia
para sancionar y cimentar y afortalar la falsa percepcion del mundo. Corrompe y
prostituye el arte para impedir la Vision, y despacha como dementes a los que la poseen
o cortejan. Es, por todo ello, esencialmente esclavista, no siendo el esclavo historico —
figura candente en el debate sociopolitico de la Inglaterra de los tiempos de Blake—
sino la expresion objetiva mas vergonzosa de la condicion del hombre en la tierra. El
mundo mental, asi pues, en el que esta fundada esa ideologia de poder, queda
convertido en un universo de abstracciones y generalidades espectrales, de irrealidades
que sin embargo encadenan al hombre a la vision limitada y dislocada de las cosas, su
prision; irrealidades genéricas que ignoran la incomparable riqueza de lo singular y
subyugan al hombre a una experiencia vacuamente representacional de la Realidad.

Blake, cuyo unico interés es devolverse a si mismo, esto es, al Hombre, esto es, a
todos nosotros mismos, la libertad robada, traicionaria su objetivo si, al intentar explicar
ese Que de las cosas, lo hiciera con palabras semejantes a las que acabamos de emplear.
Porque lo que acabamos de hacer es, en definitiva, servirnos de todo un repertorio de
abstracciones para denunciar la “experiencia vacuamente representacional de la
Realidad”, lo que nos pone en evidencia. Y, aunque desde mas de una perspectiva, las



abstracciones intelectuales y la vida representacional mental tengan su utilidad incluso
en la defensa y promocion de la libertad, Blake es demasiado radical para eso. Y
demasiado radical también la libertad que pretende. Por eso invoca, y se sirve de, la
Palabra viva, corpérea.

En cuanto Blake pone nombre y personifica esas fuerzas encontradas del gran
conflicto cosmico, que es, ademas, el esencial drama humano y Humano, ha empezado
a encarnar su palabra poética. Esa mente atemorizada del instinto que forja leyes de
hierro para sujecién de la humanidad se corporiza y personaliza en Urizen; la energia
bruta, siempre dispuesta a estallar en libertarias rebeliones (las individuales, para
renacer de gozos no gozados e impulsos suprimidos; o las colectivas, que desembocan a
menudo en bafios de sangre redentora), toma la forma y el nombre de Orc; la
imaginacion creativa, en cuya funcion libertadora ira confiando Blake mas y méas cuanto
mas recele de la fuerza bruta de Orc, se concreta en Los; el poder de lo femenino en su
calidad de represora castidad y egoista posesividad se manifiesta en Enitharmon. Otros
personajes, como Leutha y Antamon, Sotha y Tiralatha... son, o nos parecen, méas
elusivos porque, en lugar de encarnar central y visiblemente alguna de esas fuerzas
fundamentales, son poco mas que nombres curiosos y exéticas figuras asociadas de uno
u otro modo a un plano de la experiencia humana: la sexualidad, la guerra...

El resultado es, desde luego, una mitologia. Pero no como pudo entenderla el
mundo clésico, con dioses y titanes que son la alegoria o la prosopopeya de cualidades
demasiado humanas (Urizen no es s6lo la Razén, al igual que el Quijote no es solo el
idealismo llevado al extremo de la locura), sino mucho mas cercana a como la afrontan,
por ejemplo, los Vedas. Es decir, los “dioses’ y ‘genios’ y ‘titanes’ de Blake son fuerzas
vivas porque sus procesos no son reductibles al facil determinismo de las ciencias
mecanicistas, la ingenua psicologia o la mala narrativa; son tan imprevisibles como los
de un ser vivo. Son entes personales (1) porque la historia de sus manifestaciones les va
creando un caracter, un rostro, podria decirse, que apunta a una ldgica o dinamica
interna que elude nuestra mirada inmediata y nos invita a ulteriores profundidades de
conocimiento y (2) porque, en el conglomerado heteréclito que es el ser humano, su
relativa individualidad les da tanto derecho a ser considerados entes autonomos como al
ego consciente de superficie, que no es mas que la punta del iceberg de un ser mucho
mayor que se desconoce. Ni Blake ni los Vedas ponen en cuestion que esas fuerzas o
dioses y titanes sean, en la realidad de las cosas, parte inextricable del ser humano; sélo
que para ellos la realidad de las cosas esta en el Ser Humano, el Teandro de Consciencia
integral unificada. Mientras tanto, intentan conocer y objetivar esas fuerzas por medio
de una revelacién visionaria, una especie yoga animico y artistico que es recreacion
dentro y creatividad fuera, para operar esa unificacion y cambio perceptual que
permitan trascender la condicion humana y renacer en el Teandro. Por eso, en el
momento en que Blake nombra, digamos, a Urizen, y en la medida en que lo objetiva, lo
neutraliza: lo reincorpora a la C/consciencia H/humana, que es el modo de darle la vida
verdadera y aniquilar su apariencia; en el momento en que lo presenta lo oculta,
apuntando hacia todo aquello de €l que extiende sus raices a través de la vida secreta del
S/ser H/humano, incitando nuestras facultades a la accién reveladora y redentora.

La posicién central que esas figuras ocupan en su plano poético-visionario, que
no es ningun plano concreto y que los es todos a la vez —cosmico e individual,
atemporal e historico, biblico y mitologico, artistico y cientifico, mental y emocional y
material y trascendente...—, unida a la naturaleza no tradicional de sus nombres, hace
que puedan proyectarse y a la vez recibir la luz y sombras de otros personajes que, en
sus propios planos de manifestacion, resultan consonantes con aquellas figuras miticas.
Asi Urizen, por ejemplo, se expresa en —o0 Se asocia con o0, directamente, es— la



Razon, el Satan biblico, el Mesias de Milton en Paraiso Perdido, el Apolo griego, el
hebreo Moisés, Elohim, Newton... lo que proporciona a los entes miticos de Blake una
vida eldstica, caleidoscopica, transdimensional, que multiplica y complica sus caracteres
por la proliferacion, potencialmente ilimitada, de sus manifestaciones. Todo ello le
permite a Blake en sus poemas épico-proféticos unos incesantes saltos narrativos que
hacen trizas la temporalidad y secuencialidad ordinarias y nos proyectan —en la misma
medida en que la experiencia de nuestra consciencia es vivencia, esto es, vida verdadera
y no realidad virtual— a un plano atemporal de reveladoras simultaneidades y
visionarias intersecciones.

Pero no podemos olvidar otras formas en las que la palabra poética de Blake se
encarna y vive. En primer lugar, cada obra profética y, dentro de ella cada verso, cada
palabra, es un objeto visual singular, resultado de la caligrafia del poeta, la inspiracion
del artista y el peculiar modo de imprimir de Blake el técnico, el grabador, que
convierte a cada uno de sus poemas iluminados en un objeto Unico, con sus diversos
matices de color, el trazo de letras y contornos mas rotundo o méas difuso y, en
ocasiones, hasta con variaciones en el orden de las laminas entre las distintas copias de
un mismo libro. Las palabras de Blake poeta no sélo se combinan con las imagenes
visionarias de Blake pintor en una especie de rara polifonia jeroglifica, sino que muchas
veces se convierten ellas mismas en formas animales o botanicas, se ramifican como
vides por los margenes o se prolongan horizontalmente como si reptasen por la lamina.
Un libro de Blake no esta concebido para ser uno de los clones de una tirada de cinco
mil ejemplares idénticos; es el fruto original de la inspiracion artistico-técnica del
momento y del azar, que para los espiritus como Blake es la bienvenida intromision de
la Voluntad Divina.

Ademas, la tendencia de Blake —una tendencia que aumenta a medida que su
vision profética se desarrolla creciendo en audacia y complejidad hasta el paroxismo de
Milton y Jerusalén— es hacer su lenguaje tan polisémico como sea posible: si puede
colocar las palabras de una frase de manera que ésta se preste a mas de una
interpretacion posible, lo hara; subvertird inimaginablemente la puntuacion para
perplejidad de su lector, de manera que este deba volver atras una y otra vez en busca
del hilo sintactico perdido y se dé de bruces con significados que se desdoblan o se
despliegan en todo un espectro de soluciones diversas; si puede dar a un término mas de
una funcion y sentido, se los dard, y cuantos mas mejor, a lo que le ayuda no poco la
sobriedad de las desinencias en inglés, que viste en ocasiones a verbo, substantivo y
adjetivo de la misma forma, o refiere el adjetivo, invariable, a un substantivo en
cualquier genero o namero...; si puede dejar al comprometido hermeneuta especulando
acerca de la etimologia del extravagante nombre que el bardo se acaba de inventar,
seguro que lo hara, y casi podremos percibir la sonrisa picara de Blake desde el otro
lado del cortinaje mientras el intérprete sagaz saquea el griego, el hebreo y el latin o
persigue claves por los brumosos bosques ossidnicos. La profesora Spector expresa
lucidamente todo esto cuando escribe:

Blake deconstruye sin piedad el lenguaje convencional, usando las
propiedades formales de su poesia iluminada, con las interrupciones
visuales de lo verbal, asi como ildgicas paradojas, confusas negaciones,
catalogos mantricos e inusuales onomasticas, para no mencionar los
modificantes desplazados y las erraticas ortografia, mayusculas vy
puntuacion, todo lo cual da apariencia de sinsentido a sus versos.



Como los cabalistas, Blake tratd las palabras como si fueran...
simbolos encarnados que pudieran usarse tetirgica y locomotivamente.”

Finalmente, la palabra poética de Blake cobra vitalidad del incesante corrimiento
de significados, al que esta sometido su lenguaje, bajo la capa aparentemente estable de
los significantes. Este deslizamiento semantico se produce porque el punto de partida
del poeta es que el lenguaje comun esté pervertido, primero, por esa vision ilusoria de la
Realidad de la que hablabamos maés arriba y, segundo, por esa conspiracion (que hemos
sugerido también) en la que colaboran fuerzas mitico-metafisicas con otras
historico-politicas para perpetuar la vision invertida de la Realidad, asi como los
poderes e intereses que la cimentan y acorazan. Por ello, las palabras se han desplazado
hacia valores opuestos a los de sus significados legitimos y genuinos. Blake, sin
embargo, en lugar de desechar ese lenguaje invertido, lo utiliza para sus propios fines
combinandolo con su propio lenguaje restaurado y desplazandose constantemente de
uno a otro en un ejercicio multiperspectivista cuya funcién es, sobre todo, dejar al
descubierto la mentira de sus oponentes y poner en evidencia las contradicciones de su
discurso.

Tomemos el ejemplo del término ‘angel’: en lenguaje invertido o comin puede
significar una entidad metafisica inmaculada al servicio de la divinidad; o una categoria
moral, la de un ser humano intachable o extremamente religioso o bondadoso; o el
calificativo que espera o exige recibir la persona que ocupa un cargo, en la jerarquia
civil o religiosa, que supone cualidades angélicas... aunque la persona en cuestion sea
un canalla. Ahora bien, como para Blake la religion de estado y la moral comdn son una
trampa satanica, el angel metafisico, cuando no es un fariseo o un descerebrado —como
en ElI Matrimonio del Cielo y el Infierno—, es un sirviente del Enemigo —como en
América—, mientras que el angel moral es un hipdcrita. “Lo que en el mundo natural se
llaman vicios, son las cosas mas sublimes en el mundo espiritual™, dice Blake en una
ocasion, y escribe en otra apostrofando a un ausente interlocutor inversoparlante: “Tus
puertas del Cielo son mis Portales del Infierno™. Todo ello no le impide emplear el
término angel en lenguaje restaurado —esto es, de acuerdo con el significado que la
palabra tendria si no se hubiera producido esa perversion de la lengua—, en el sentido
de una entidad numinosa sabia y potente, al estilo de sus demonios de EI Matrimonio
del Cielo y el Infierno, o como calificativo de una persona humanamente —esto es,
realmente— bondadosa. Pero nuestro poeta, por supuesto, no nos avisa cuando salta de
un lenguaje a otro: hemos de deducir los significados a partir de un texto y un contexto
ya de por si ambiguos y, muchas veces, en lugar de optar por una u otra de las posibles
soluciones, no nos queda mas remedio que considerarlas todas, explorar la constelacién
que surge de cada una de ellas y buscar metasignificados en la coexistencia e
interaccion de los diferentes universos significativos a los que aquéllas dan lugar. Y si
su lector acaba por adquirir cierta acrobatica agilidad para saltar de un sentido al otro en
pares de opuestos como virginidad/castidad — adulterio/prostitucion, divino — humano,
nacer — morir, piedad — ira, justo — villano, Satan — Cristo, elegidos — réprobos, caos —
orden... verd complicarsele las cosas cuando Blake proyecte su semantica
multiperspectivista al mundo animal o mineral, las plantas o la arquitectura...
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Todo este inmenso potencial polisémico constituye el magma visionario del que
el lector debe extraer su propio poema o Visién. Blake no s6lo se toma una infinita
libertad creativa sino que la proporciona, obligando a su lector a pasar de perceptor
pasivo a Conceptor. Al final, todo en Blake rebosa significado; todo parece —o se halla
en efecto— imbuido de significados activos o latentes; y, no sin motivo, sus intérpretes
se sienten legitimados a buscarlos ya en “el aura” de las palabras (Nelson Hilton), ya en
“la semiotica visual de la pagina impresa de Blake” (Santa Cruz Blake Study Group), ya
en la resonancia creada por la reaparicion de un mismo verso o elemento visual en
distintas obras, vinculando una a otra como en una “red de sinapsis que se disparan sin
cesar” (Saree Makdisi)... o en cualquier otro lugar, hasta la préctica abolicion de la
posibilidad de azar en el acto creativo.

Recordemos las muy citadas frases de la carta de Blake a Trusler fechada el 23
de Agosto de 1799:

Lo que es Grande es necesariamente oscuro para los hombres Débiles. Lo
que puede hacerse Explicito para el Idiota no es digno de mi atencion.
Los més sabios de los Antiguos consideraron lo que no es demasiado
Explicito como lo mas apropiado para la Instruccién, porque despierta las
facultades a la accion. Cito a Moisés Salomon Esopo Homero Platén.

Lo que en dltima instancia implica esta nocién es que el lector debe construir su propio
texto y ello en un grado infinitamente distinto del que acostumbran a exigir los textos
convencionales. Esta es, desde luego, una funcién que, pasivamente, la realiza todo
lector enfrentado a un texto literario y que, activamente, con un grado u otro de
perspicacia e intensidad, debe llevarla a cabo todo critico en su funcion de intérprete;
pero Blake la exige tanto de unos como de otros, y ello en una medida cualitativa y
cuantitativamente superior a la impuesta por las lecturas habituales. A partir de un
material dinamizado por una extrema potencialidad polisémica, cada lector, en su
funcion de curtido o de novato hermeneuta, se ve forzado a crear su propia constelacion
de significaciones, que dara la medida de ese despertarse o elevarse de las facultades a
la accion. Como en el caso del rio heracliteano, dificilmente podra el lector volver a
“bafiarse” en el mismo texto, porque el resultado de ese despertar de las facultades es un
movimiento de ascenso y unificacion que lo sitan en una nueva plataforma perceptiva
y conceptiva.

Todo ello hace de Blake, sin duda alguna, uno de los poetas mas dificiles y
exigentes de la tradicion occidental. La forma actual de editar sus obras —desligando la
palabra de la imagen, desarraigdndola de su contexto visual, combinando o antologando
sus poemas, mecanizando la produccion...— tiende mas a oscurecerla que a facilitarla,
aunque sirve cuando menos para propagar su palabra poética, que sigue siendo de las
mas vibrantes y transformadoras. Pero este poderoso desafio nos recuerda que la
experiencia literaria (o estética) no tiene por qué ser una mera abstracciéon de la vida
‘real’, una vacacion en alguna fabula escapista o la materia quitinosa con la que
formarnos un exoesqueleto intelectual, macizo y brillante, hasta lucrativo y cautivador,
pero muerto y fantasmal. Por el contrario, es una accion comprometida, un acto de
construccion, cosmizacién, afirmacion y corporizacion de la vida interior, esto es, la
vida tras el cortinaje, la Unica Vida Real.



