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Hacia el final de su vida, Blake escribió en el álbum de visitas de un conocido 
suyo las siguientes y emblemáticas palabras: “William Blake uno al que le complace 
mucho la buena Compañía Nacido el 28 Novr 1757 en Londres y ha muerto muchas 
veces desde entonces”1. La muerte física —no la metafórica ni la espiritual, en su doble 
sentido— le llegaría a Blake unos meses más tarde, el 12 de Agosto de aquel año de 
1827, y la recibiría cantando: terminaba su viaje de setenta años por este mundo 
invertido, esta mala copia de la Vida, esta prisión. Una vecina presente diría después: 
“He presenciado, no la muerte de un hombre, sino de un ángel bendito.”2 Pero no esta 
claro que este título le hubiese gustado al Viajero. 
 Entre tanto, sus muchas muertes habían sido como la de aquel primer día en 
Felpham, veintisiete años atrás, cuando Blake salió al exterior a respirar el aire de la 
mañana rural y oyó decir al muchacho que ayudaba a un labriego a arar el campo: 
“Padre, la puerta está abierta”3, y el recién llegado lo entendió como si acabase de 
hablarle una visión desde el mismo núcleo de la realidad de las cosas, con palabras que 
resonaban en y para la eternidad.  

La puerta de sus muchas muertes no se abriría siempre del mismo modo, sin 
embargo. Aquel primer amanecer de un día de 1800, en el pueblecito costero al que 
Blake acababa de trasladarse después de su fracaso en Londres, empezaba en efecto una 
nueva vida, preñada de promesas y esperanzas. Se abría la puerta a la posibilidad de 
nuevos y rentables trabajos; se abría la puerta de sus sentidos a nuevas percepciones 
visionarias; se abría la puerta a nuevas fuentes de inspiración poética; se abría la puerta 
del cambio y la transformación... Pero lo que había al otro lado del umbral no siempre 
era —o parecía— tan promisorio. A menudo la muertes de Blake consistieron en la 
indiferencia o el desdeño con los que era recibido su trabajo, la soledad y aristocrática 
pobreza en las que fue quedando arrinconado, la dificultad y hasta imposibilidad de 
compartir su mundo interior con colegas y coetáneos... la incomprensión que fue 
rodeando a aquella figura extravagante, cuando no demente, a ojos de los demás. Pero la 
puerta siempre se abría en cada una de estas muertes, siempre a nuevas y más audaces 
formas de visión. Tanto así que las penas de este mundo, insignificantes, las creía 
glorias trascendentes y este mundo de muerte, esta copia dislocada de lo Real, debió de 
parecerle al fin separado de la Vida por un velo tan fino, un velo de gasa tan tenue y 
vaporosa, que la Luz del otro lado acabó por rasgarla y él cruzó la última de las puertas 
cantando. Catherine, su mujer desde 1782, formada por Blake y contagiada de sus 
visiones, tan unida a él durante esos cuarenta y cinco años de matrimonio que Blake 
vería confirmada en ella su idea de que la mujer es la emanación del varón, aseguraría 
después, durante los cuatro años que se resignó a sobrevivirle, que pasaba varias horas 
al día con su esposo y no tomaba ninguna decisión importante sin consultarle primero. 
Así que, si hemos de situarnos en su mismo marco de referencia, el único que nos lo 
vuelve comprensible y relevante como hombre y artista (no como espécimen 

                                                 
1 P. Ackroyd, Blake, pg. 385. 
2 A. Gilchrist, The Life of William Blake, pg. 382. 
3 Carta a Tomas Butts, 23.9.1800. 
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psiquiátrico), aquella última puerta fue en realidad la primera de una nueva singladura 
del Viajero Mental. 
 
 Es interesante, e incluso aconsejable, acercarse a Blake a través de sus emblemas 
porque el símbolo es, prácticamente, la esencia de su experiencia personal y de su hacer 
artístico, tanto pictórico como poético. El símbolo no sólo como herramienta cognitiva 
o como recurso creativo, sino como auténtico nodo empírico en el que confluyen, o se 
intersectan, distintas realidades, diversos planos de la existencia. Tomemos ese mismo 
ejemplo de la muerte. Aparte del uso más o menos legítimo que hayamos podido hacer 
de la muerte como alegoría en aquella inscripción emblemática, Blake sabía —esto es, 
era un hecho incontestable de su experiencia subjetiva del mundo— que el evento 
comúnmente conocido como muerte y experimentado como la destrucción de la persona 
corpórea por los cinco sentidos o consciencia ordinaria es, en realidad, la restauración 
de la auténtica realidad corpórea para la Imaginación o consciencia integral. De ahí 
incluso que en ocasiones llame a esta vida, la que queda en el lado sombra de la 
Realidad, “muerte eterna”... Ahora bien, llame como llame a este evento de 
destrucción/restauración, ya lo llame muerte o lo llame Vida, la palabra siempre es 
simbólica: (1) porque lleva implícita, inextricablemente, su contraparte significativa; (2) 
porque su referente, en la cosmovisión de Blake, es, cuando menos, bifocal.  

Es más, como esta vida, esta “muerte eterna”, no es sino la errática 
interpretación que “los cinco sentidos” —la consciencia falsa y limitada— hacen de la 
Realidad, en realidad, nunca ocurrió: es, en todo caso, un error o accidente que, en su 
calidad de elemento latente en el seno de las infinitas posibilidades del existir, fue 
objetivado por la ecuanimidad de la Consciencia Infinita en un acto atemporal de 
contemplación que es a la vez (necesariamente, para esa consciencia) aniquilación del 
error; una Creación que es Apocalipsis; una vida que es muerte que es Muerte que es 
Vida... Punto este —donde confluyen vida, muerte, apocalipsis y creación— en que los 
planos de la Existencia y el existir, la Realidad real y la realidad apariencial, se 
intersectan además con los planos de lo individual y la multiplicidad, lo integral y lo 
atomizado: de ahí que Vida, Existencia, Imaginación... sean otros tantos nombres que 
designan al Hombre, el Hombre Real, esto es, Dios, la Consciencia Divina en su cuerpo 
teándrico, increado, uno y múltiple, pero no atomizado; mientras que el otro, el hombre 
aparente, el miembro fragmentado de una disgregada multiplicidad, el ser creado, es 
tanto como la muerte. 
 Con estas consideraciones nos hemos precipitado de cabeza al centro (fascinante 
pero arduo) de la cosmovisión de Blake y deberíamos, cuando menos, bosquejarla antes 
de seguir adelante. Cosmovisión, en Blake, no significa un sistema intelectual más o 
menos elaborado y coherente, fruto de su estudio, experiencia, conocimiento y 
reflexiones; es mucho más existencial que todo eso: es su modo peculiarmente 
clarividente de aprehender la Realidad, que resulta de su estudio y experiencia y genio 
artístico, desde luego, pero mucho más aun de una vida vivida anagógicamente, como si 
cada uno de sus eventos fuese un signo de la eternidad, y poblada toda ella de visiones 
que, asegura, lo acompañaron desde muy niño. Visiones de un modo de ser más feliz, 
más real, cuya luz se colaba por los intersticios del gastado cortinaje de este mundo 
apelando a su mirada de artista, reconfigurándose sobre las cosas muertas de esta vida 
para estímulo, exaltación y seducción de su ojo corpóreo. Como artista, pues, su 
vocación había de ser hacer visible para el ojo humano esa dimensión tras el cortinaje; 
como hombre su misión quedaba marcada, así, por la profecía; como profeta se exigió a 
sí mismo, nada menos, que explicar el Qué y el Porqué del mundo... cosa que no podía 
hacer sin repetir aquel acto creativo de la Consciencia Divina o Imaginación que, al 
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tiempo que objetiva el error, lo aniquila. Y para ello necesitaba la palabra visionaria, la 
palabra Viva, la palabra corpórea; de ahí que el artista, el hombre, el profeta confluyan 
en el poeta... y el poeta deba generar un lenguaje que, al mismo tiempo que se afirma, se 
niega; cuando se dice, se desdice y se silencia; al mismo tiempo que nombra —y ello en 
un sentido muy literal—, crea y disuelve. 
 Enseguida retornaremos a esta rara vida de la palabra poética de William Blake 
porque es fundamental para poder aproximarnos a sus textos; pero antes, ¿qué nos dice 
el profeta del Qué de este mundo? Como ya hemos adelantado, en algún punto 
(contempladas las cosas desde la perspectiva de lo temporal) se produce una especie de 
involución, una merma perceptual por la que la Consciencia, antes infinita, queda 
limitada a los cinco sentidos, encerrada en ellos; fragmentada, osificada y extrovertida 
en ellos. Desde ellos, el mundo parece igualmente dividido, externo y petrificado: 
dividido en las unidades del tiempo, el espacio, la materia y las incontables entidades 
que lo pueblan, aisladas en su impenetrable corporeidad; externo en su calidad de 
realidad circundante, siempre inmediata pero siempre inalcanzable para el hombre; 
petrificado en sus leyes, rígido en sus manifestaciones. Esta rotura y dislocación 
cósmicas tiene su reflejo también en la psique humana, donde la mente, las emociones, 
el instinto, la imaginación creativa... se individualizan lo bastante como para entrar en 
conflicto unas con otras por el dominio de la personalidad global y reinar autárquica (y 
ciegamente) donde antes existía una orgánica y armónica totalidad.  

Relevante, en esta psicomaquia, resulta el pánico que la mente manifiesta ante la 
energía bruta del instinto, de la que se defiende forjando ideologías (morales, políticas, 
religiosas, artísticas...) que la aplaquen, seden, frenen, debiliten, encadenen... lo que en 
el mundo social desemboca en el desarrollo de una ideología de poder 
monárquico-sacerdotal que es causa de innumerables formas de opresión. Una ideología 
de poder que es necesariamente agresiva, primero, porque sólo puede perdurar 
aferrándose con violencia ciega a la mentira que la origina y, segundo, porque debe 
canalizar de algún modo y dar algún tipo de forma a ese sobrante de la energía bruta del 
instinto que no ha sabido o no ha podido encadenar. Es, por tanto, agresivamente 
expansiva, imperialista y despiadadamente capitalista. Existe sobre —y gracias a— todo 
aquello que oprime hasta desjugarlo de sus energías. Consagra el odio, la envidia y los 
celos, que son la expresión de las fuerzas atomizadoras en el mundo emocional, porque 
de este modo divide a sus enemigos reduciéndolos a la impotencia. Extiende sus leyes 
por los cinco continentes para sometimiento de la humanidad. Genera su propia ciencia 
para sancionar y cimentar y afortalar la falsa percepción del mundo. Corrompe y 
prostituye el arte para impedir la Visión, y despacha como dementes a los que la poseen 
o cortejan. Es, por todo ello, esencialmente esclavista, no siendo el esclavo histórico —
figura candente en el debate sociopolítico de la Inglaterra de los tiempos de Blake— 
sino la expresión objetiva más vergonzosa de la condición del hombre en la tierra. El 
mundo mental, así pues, en el que está fundada esa ideología de poder, queda 
convertido en un universo de abstracciones y generalidades espectrales, de irrealidades 
que sin embargo encadenan al hombre a la visión limitada y dislocada de las cosas, su 
prisión; irrealidades genéricas que ignoran la incomparable riqueza de lo singular y 
subyugan al hombre a una experiencia vacuamente representacional de la Realidad. 
 Blake, cuyo único interés es devolverse a sí mismo, esto es, al Hombre, esto es, a 
todos nosotros mismos, la libertad robada, traicionaría su objetivo si, al intentar explicar 
ese Qué de las cosas, lo hiciera con palabras semejantes a las que acabamos de emplear. 
Porque lo que acabamos de hacer es, en definitiva, servirnos de todo un repertorio de 
abstracciones para denunciar la “experiencia vacuamente representacional de la 
Realidad”, lo que nos pone en evidencia. Y, aunque desde más de una perspectiva, las 
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abstracciones intelectuales y la vida representacional mental tengan su utilidad incluso 
en la defensa y promoción de la libertad, Blake es demasiado radical para eso. Y 
demasiado radical también la libertad que pretende. Por eso invoca, y se sirve de, la 
Palabra viva, corpórea. 
 En cuanto Blake pone nombre y personifica esas fuerzas encontradas del gran 
conflicto cósmico, que es, además, el esencial drama humano y Humano, ha empezado 
a encarnar su palabra poética. Esa mente atemorizada del instinto que forja leyes de 
hierro para sujeción de la humanidad se corporiza y personaliza en Urizen; la energía 
bruta, siempre dispuesta a estallar en libertarias rebeliones (las individuales, para 
renacer de gozos no gozados e impulsos suprimidos; o las colectivas, que desembocan a 
menudo en baños de sangre redentora), toma la forma y el nombre de Orc; la 
imaginación creativa, en cuya función libertadora irá confiando Blake más y más cuanto 
más recele de la fuerza bruta de Orc, se concreta en Los; el poder de lo femenino en su 
calidad de represora castidad y egoísta posesividad se manifiesta en Enitharmon. Otros 
personajes, como Leutha y Antamon, Sotha y Tiralatha... son, o nos parecen, más 
elusivos porque, en lugar de encarnar central y visiblemente alguna de esas fuerzas 
fundamentales, son poco más que nombres curiosos y exóticas figuras asociadas de uno 
u otro modo a un plano de la experiencia humana: la sexualidad, la guerra...  

El resultado es, desde luego, una mitología. Pero no como pudo entenderla el 
mundo clásico, con dioses y titanes que son la alegoría o la prosopopeya de cualidades 
demasiado humanas (Urizen no es sólo la Razón, al igual que el Quijote no es sólo el 
idealismo llevado al extremo de la locura), sino mucho más cercana a cómo la afrontan, 
por ejemplo, los Vedas. Es decir, los ‘dioses’ y ‘genios’ y ‘titanes’ de Blake son fuerzas 
vivas porque sus procesos no son reductibles al fácil determinismo de las ciencias 
mecanicistas, la ingenua psicología o la mala narrativa; son tan imprevisibles como los 
de un ser vivo. Son entes personales (1) porque la historia de sus manifestaciones les va 
creando un carácter, un rostro, podría decirse, que apunta a una lógica o dinámica 
interna que elude nuestra mirada inmediata y nos invita a ulteriores profundidades de 
conocimiento y (2) porque, en el conglomerado heteróclito que es el ser humano, su 
relativa individualidad les da tanto derecho a ser considerados entes autónomos como al 
ego consciente de superficie, que no es más que la punta del iceberg de un ser mucho 
mayor que se desconoce. Ni Blake ni los Vedas ponen en cuestión que esas fuerzas o 
dioses y titanes sean, en la realidad de las cosas, parte inextricable del ser humano; sólo 
que para ellos la realidad de las cosas está en el Ser Humano, el Teandro de Consciencia 
integral unificada. Mientras tanto, intentan conocer y objetivar esas fuerzas por medio 
de una revelación visionaria, una especie yoga anímico y artístico que es recreación 
dentro y creatividad fuera, para operar esa unificación y cambio perceptual que 
permitan trascender la condición humana y renacer en el Teandro. Por eso, en el 
momento en que Blake nombra, digamos, a Urizen, y en la medida en que lo objetiva, lo 
neutraliza: lo reincorpora a la C/consciencia H/humana, que es el modo de darle la vida 
verdadera y aniquilar su apariencia; en el momento en que lo presenta lo oculta, 
apuntando hacia todo aquello de él que extiende sus raíces a través de la vida secreta del 
S/ser H/humano, incitando nuestras facultades a la acción reveladora y redentora. 
 La posición central que esas figuras ocupan en su plano poético-visionario, que 
no es ningún plano concreto y que los es todos a la vez —cósmico e individual, 
atemporal e histórico, bíblico y mitológico, artístico y científico, mental y emocional y 
material y trascendente...—, unida a la naturaleza no tradicional de sus nombres, hace 
que puedan proyectarse y a la vez recibir la luz y sombras de otros personajes que, en 
sus propios planos de manifestación, resultan consonantes con aquellas figuras míticas. 
Así Urizen, por ejemplo, se expresa en —o se asocia con o, directamente, es— la 

 4



Razón, el Satán bíblico, el Mesías de Milton en Paraíso Perdido, el Apolo griego, el 
hebreo Moisés, Elohim, Newton... lo que proporciona a los entes míticos de Blake una 
vida elástica, caleidoscópica, transdimensional, que multiplica y complica sus caracteres 
por la proliferación, potencialmente ilimitada, de sus manifestaciones. Todo ello le 
permite a Blake en sus poemas épico-proféticos unos incesantes saltos narrativos que 
hacen trizas la temporalidad y secuencialidad ordinarias y nos proyectan —en la misma 
medida en que la experiencia de nuestra consciencia es vivencia, esto es, vida verdadera 
y no realidad virtual— a un plano atemporal de reveladoras simultaneidades y 
visionarias intersecciones. 
 Pero no podemos olvidar otras formas en las que la palabra poética de Blake se 
encarna y vive. En primer lugar, cada obra profética y, dentro de ella cada verso, cada 
palabra, es un objeto visual singular, resultado de la caligrafía del poeta, la inspiración 
del artista y el peculiar modo de imprimir de Blake el técnico, el grabador, que 
convierte a cada uno de sus poemas iluminados en un objeto único, con sus diversos 
matices de color, el trazo de letras y contornos más rotundo o más difuso y, en 
ocasiones, hasta con variaciones en el orden de las láminas entre las distintas copias de 
un mismo libro. Las palabras de Blake poeta no sólo se combinan con las imágenes 
visionarias de Blake pintor en una especie de rara polifonía jeroglífica, sino que muchas 
veces se convierten ellas mismas en formas animales o botánicas, se ramifican como 
vides por los márgenes o se prolongan horizontalmente como si reptasen por la lámina. 
Un libro de Blake no está concebido para ser uno de los clones de una tirada de cinco 
mil ejemplares idénticos; es el fruto original de la inspiración artístico-técnica del 
momento y del azar, que para los espíritus como Blake es la bienvenida intromisión de 
la Voluntad Divina. 
 Además, la tendencia de Blake —una tendencia que aumenta a medida que su 
visión profética se desarrolla creciendo en audacia y complejidad hasta el paroxismo de 
Milton y Jerusalén— es hacer su lenguaje tan polisémico como sea posible: si puede 
colocar las palabras de una frase de manera que ésta se preste a más de una 
interpretación posible, lo hará; subvertirá inimaginablemente la puntuación para 
perplejidad de su lector, de manera que éste deba volver atrás una y otra vez en busca 
del hilo sintáctico perdido y se dé de bruces con significados que se desdoblan o se 
despliegan en todo un espectro de soluciones diversas; si puede dar a un término más de 
una función y sentido, se los dará, y cuantos más mejor, a lo que le ayuda no poco la 
sobriedad de las desinencias en inglés, que viste en ocasiones a verbo, substantivo y 
adjetivo de la misma forma, o refiere el adjetivo, invariable, a un substantivo en 
cualquier género o número...; si puede dejar al comprometido hermeneuta especulando 
acerca de la etimología del extravagante nombre que el bardo se acaba de inventar, 
seguro que lo hará, y casi podremos percibir la sonrisa pícara de Blake desde el otro 
lado del cortinaje mientras el intérprete sagaz saquea el griego, el hebreo y el latín o 
persigue claves por los brumosos bosques ossiánicos. La profesora Spector expresa 
lúcidamente todo esto cuando escribe: 
 

Blake deconstruye sin piedad el lenguaje convencional, usando las 
propiedades formales de su poesía iluminada, con las interrupciones 
visuales de lo verbal, así como ilógicas paradojas, confusas negaciones, 
catálogos mántricos e inusuales onomásticas, para no mencionar los 
modificantes desplazados y las erráticas ortografía, mayúsculas y 
puntuación, todo lo cual da apariencia de sinsentido a sus versos. 
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  Como los cabalistas, Blake trató las palabras como si fueran... 
símbolos encarnados que pudieran usarse teúrgica y locomotivamente.4

 
 Finalmente, la palabra poética de Blake cobra vitalidad del incesante corrimiento 
de significados, al que está sometido su lenguaje, bajo la capa aparentemente estable de 
los significantes. Este deslizamiento semántico se produce porque el punto de partida 
del poeta es que el lenguaje común está pervertido, primero, por esa visión ilusoria de la 
Realidad de la que hablábamos más arriba y, segundo, por esa conspiración (que hemos 
sugerido también) en la que colaboran fuerzas mítico-metafísicas con otras 
histórico-políticas para perpetuar la visión invertida de la Realidad, así como los 
poderes e intereses que la cimentan y acorazan. Por ello, las palabras se han desplazado 
hacia valores opuestos a los de sus significados legítimos y genuinos. Blake, sin 
embargo, en lugar de desechar ese lenguaje invertido, lo utiliza para sus propios fines 
combinándolo con su propio lenguaje restaurado y desplazándose constantemente de 
uno a otro en un ejercicio multiperspectivista cuya función es, sobre todo, dejar al 
descubierto la mentira de sus oponentes y poner en evidencia las contradicciones de su 
discurso. 
 Tomemos el ejemplo del término ‘ángel’: en lenguaje invertido o común puede 
significar una entidad metafísica inmaculada al servicio de la divinidad; o una categoría 
moral, la de un ser humano intachable o extremamente religioso o bondadoso; o el 
calificativo que espera o exige recibir la persona que ocupa un cargo, en la jerarquía 
civil o religiosa, que supone cualidades angélicas... aunque la persona en cuestión sea 
un canalla. Ahora bien, como para Blake la religión de estado y la moral común son una 
trampa satánica, el ángel metafísico, cuando no es un fariseo o un descerebrado —como 
en El Matrimonio del Cielo y el Infierno—, es un sirviente del Enemigo —como en 
América—, mientras que el ángel moral es un hipócrita. “Lo que en el mundo natural se 
llaman vicios, son las cosas más sublimes en el mundo espiritual”5, dice Blake en una 
ocasión, y escribe en otra apostrofando a un ausente interlocutor inversoparlante: “Tus 
puertas del Cielo son mis Portales del Infierno”6. Todo ello no le impide emplear el 
término ángel en lenguaje restaurado —esto es, de acuerdo con el significado que la 
palabra tendría si no se hubiera producido esa perversión de la lengua—, en el sentido 
de una entidad numinosa sabia y potente, al estilo de sus demonios de El Matrimonio 
del Cielo y el Infierno, o como calificativo de una persona humanamente —esto es, 
realmente— bondadosa. Pero nuestro poeta, por supuesto, no nos avisa cuando salta de 
un lenguaje a otro: hemos de deducir los significados a partir de un texto y un contexto 
ya de por sí ambiguos y, muchas veces, en lugar de optar por una u otra de las posibles 
soluciones, no nos queda más remedio que considerarlas todas, explorar la constelación 
que surge de cada una de ellas y buscar metasignificados en la coexistencia e 
interacción de los diferentes universos significativos a los que aquéllas dan lugar. Y si 
su lector acaba por adquirir cierta acrobática agilidad para saltar de un sentido al otro en 
pares de opuestos como virginidad/castidad – adulterio/prostitución, divino – humano, 
nacer – morir, piedad – ira, justo – villano, Satán – Cristo, elegidos – réprobos, caos – 
orden... verá complicársele las cosas cuando Blake proyecte su semántica 
multiperspectivista al mundo animal o mineral, las plantas o la arquitectura... 

                                                 
4 Sheila A. Spector, “Glorious Incomprehensible”, the Development of Blake’s Kabbalistic Language, 
pg. 32. 
5 G. E. Bentley Jr., The Stranger from Paradise, pg. 415. 
6 The Everlasting Gospel, [e] v. 8 (The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. by David 
Erdman, pg. 524). 
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 Todo este inmenso potencial polisémico constituye el magma visionario del que 
el lector debe extraer su propio poema o Visión. Blake no sólo se toma una infinita 
libertad creativa sino que la proporciona, obligando a su lector a pasar de perceptor 
pasivo a Conceptor. Al final, todo en Blake rebosa significado; todo parece —o se halla 
en efecto— imbuido de significados activos o latentes; y, no sin motivo, sus intérpretes 
se sienten legitimados a buscarlos ya en “el aura” de las palabras (Nelson Hilton), ya en 
“la semiótica visual de la página impresa de Blake” (Santa Cruz Blake Study Group), ya 
en la resonancia creada por la reaparición de un mismo verso o elemento visual en 
distintas obras, vinculando una a otra como en una “red de sinapsis que se disparan sin 
cesar” (Saree Makdisi)... o en cualquier otro lugar, hasta la práctica abolición de la 
posibilidad de azar en el acto creativo. 

Recordemos las muy citadas frases de la carta de Blake a Trusler fechada el 23 
de Agosto de 1799:  
 

Lo que es Grande es necesariamente oscuro para los hombres Débiles. Lo 
que puede hacerse Explícito para el Idiota no es digno de mi atención. 
Los más sabios de los Antiguos consideraron lo que no es demasiado 
Explícito como lo más apropiado para la Instrucción, porque despierta las 
facultades a la acción. Cito a Moisés Salomón Esopo Homero Platón. 

 
Lo que en última instancia implica esta noción es que el lector debe construir su propio 
texto y ello en un grado infinitamente distinto del que acostumbran a exigir los textos 
convencionales. Ésta es, desde luego, una función que, pasivamente, la realiza todo 
lector enfrentado a un texto literario y que, activamente, con un grado u otro de 
perspicacia e intensidad, debe llevarla a cabo todo crítico en su función de intérprete; 
pero Blake la exige tanto de unos como de otros, y ello en una medida cualitativa y 
cuantitativamente superior a la impuesta por las lecturas habituales. A partir de un 
material dinamizado por una extrema potencialidad polisémica, cada lector, en su 
función de curtido o de novato hermeneuta, se ve forzado a crear su propia constelación 
de significaciones, que dará la medida de ese despertarse o elevarse de las facultades a 
la acción. Como en el caso del río heracliteano, difícilmente podrá el lector volver a 
“bañarse” en el mismo texto, porque el resultado de ese despertar de las facultades es un 
movimiento de ascenso y unificación que lo sitúan en una nueva plataforma perceptiva 
y conceptiva. 
 Todo ello hace de Blake, sin duda alguna, uno de los poetas más difíciles y 
exigentes de la tradición occidental. La forma actual de editar sus obras —desligando la 
palabra de la imagen, desarraigándola de su contexto visual, combinando o antologando 
sus poemas, mecanizando la producción...— tiende más a oscurecerla que a facilitarla, 
aunque sirve cuando menos para propagar su palabra poética, que sigue siendo de las 
más vibrantes y transformadoras. Pero este poderoso desafío nos recuerda que la 
experiencia literaria (o estética) no tiene por qué ser una mera abstracción de la vida 
‘real’, una vacación en alguna fábula escapista o la materia quitinosa con la que 
formarnos un exoesqueleto intelectual, macizo y brillante, hasta lucrativo y cautivador, 
pero muerto y fantasmal. Por el contrario, es una acción comprometida, un acto de 
construcción, cosmización, afirmación y corporización de la vida interior, esto es, la 
vida tras el cortinaje, la única Vida Real. 
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